
  


  
    
  



  
    Un hombre, casado desde hace décadas, recibe una extraña noticia: lejos, en otro país, se ha hallado el cuerpo de la que fue su novia de adolescente, quien murió en un trágico accidente en los Alpes mientras él la acompañaba. El hielo, ahora fundido, ha conservado intacto su pasado. Así arranca este volumen de relatos que indagan valientemente, desde lo cotidiano, en temas como el recuerdo, la pérdida o el aislamiento, a través de unos personajes que, con sus carencias emocionales y contradicciones, poseen al lector instantáneamente. Este libro supone la cumbre narrativa de David Constantine después de treinta años de producción y está llamado a convertirse en un clásico moderno.
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  En otro país


  La señora Mercer entró y vio que su marido tenía mala cara. ¿Y ahora qué te pasa?, le preguntó, soltando las bolsas de la compra. Lo asustó. No se te puede dejar solo ni un minuto, dijo. La han encontrado, dijo él. ¿A quién? A esa chica. ¿Qué chica? La chica de la que te hablé. ¿Quién? Katya. ¿Katya?, repitió la señora Mercer, y se puso a recoger las cosas del desayuno. No recuerdo a ninguna Katya. No recuerdo que me contaras nada de ninguna Katya. Te lo cuento todo, dijo él. Siempre te lo he contado todo. Lo de Katya, no. Retiró el plato y la taza. ¿Has terminado de desayunar? Él los había apartado para hacerle sitio a un diccionario. Seguía en bata, con una carta en la mano. Mi Katya, dijo. Leí la carta y ya no pude terminarme el té. Ya veo, dijo la señora Mercer. Estaba preocupada. Empezaba a asustarse. Despejó la mesa deprisa. Aparta, por favor, que sacudo el mantel, dijo. Él levantó el diccionario. Un nombre así, dijo volviendo sobre sus pasos desde la puerta de la cocina, no se me olvidaría. Suena a extranjera. Te lo conté, dijo él. Se lo veía dolido. Si había algo que no soportaba era que ella no lo creyera cuando le decía que le había contado algo. Se te habrá olvidado, dijo él. No se me ha olvidado, dijo ella. ¿Cuándo me lo contaste? La pregunta lo hizo pensar. Hace mucho tiempo, eso seguro. Hacía mucho tiempo. De pronto lo que preocupaba a la señora Mercer cobró forma. Los fantasmas acudieron en tropel al cuartito. Ella se sentó frente a él y a los dos les entró frío. Esa Katya, dijo ella. Sí, dijo él. La han encontrado en el hielo. Ya, dijo la señora Mercer.


  Poco después ella dijo: Veo que has encontrado el libro. Sí, dijo él. Estaba detrás de los encurtidos. Debiste de dejarlo ahí. Supongo que sí, dijo ella. Era un viejo volumen de la enciclopedia Cassell’s. Había palabras en la carta, escrita a mano, que él no entendía y palabras en el diccionario, en antiguos caracteres góticos, que apenas lograba encontrar; aun así, la había entendido. Hace años que no leo una palabra en alemán, dijo él. Hay que ver cómo te vuelve a la memoria en cuanto vuelves a verlo. Es posible, dijo la señora Mercer. Entre ambos, sobre la mesa pulida, estaba el mantel doblado. Es el calentamiento global, dijo él, del que tanto se habla. ¿Qué tiene que ver?, preguntó ella. Por eso la han encontrado después de tanto tiempo. Aunque él era quien tenía la información, parecía estar pidiéndole con la mirada que lo ayudase a digerirla. La nieve ya no cubre el hielo, dijo él. Se ve lo que hay dentro. Y ella sigue ahí metida, tal como estaba. Ah, dijo la señora Mercer. Si lo piensas, era de esperar. Sí, dijo la señora Mercer, si lo piensas, supongo que era de esperar. Otra vez con la mirada y un leve movimiento de las manos cubiertas de manchas parecía pedirle que lo ayudara a entender. Bueno, dijo ella al cabo de una pausa que aprovechó para acercar más el mantel y doblarlo una vez más, luego otra. No puedo quedarme aquí sentada todo el día. Hoy voy al club. Sí, dijo él. Es martes. Hoy tienes club. Ella se levantó y se dispuso a salir del cuarto, pero se detuvo en la puerta y dijo: ¿Vas a hacer algo al respecto? ¿Hacer?, preguntó él. Nada. ¿Qué puedo hacer?


  El día en trance. Katya en el hielo, sin la nieve casta cubriéndola. Se cortó al afeitarse, se miró en el espejo, trató de encontrar al muchacho de veinticuatro años debajo de la piel de ahora. Un hilillo de sangre, espuma rosada al entrar en contacto con el jabón. Intentó llegar a través de sus ojos hasta donde vive el alma o el espíritu o como llamen a eso que no envejece con la envoltura que lo cubre. La casa, tan pequeña, lo oprimía. No había habitaciones suficientes que recorrer de una en una, ni sitio por donde pasearse de acá para allá. Se asomó al jardín enlosado, pero los vecinos de las casas adyacentes estaban fuera y miraban hacia el suyo. Salió con la ropa de estar por casa y recorrió un trecho del camino hasta donde descendía de pronto en picado y la vista del estuario, de las montañas y el mar abierto redimía a la urbanización de viviendas idénticas. Ahí se detuvo a pensar en Katya en el hielo. Estuvo así tanto rato que la señora frente a cuya casa se había detenido salió a preguntarle: ¿Se encuentra bien, señor Mercer? Muy bien, dijo él, y vio su propia cara reflejada en la de ella, aterradora. Estoy demasiado viejo, pensó. No quiero revivirlo otra vez. Los dos estamos demasiado viejos. No queremos que aquello vuelva a remordernos. Pero ya había empezado.


  No has hecho el té, dijo la señora Mercer, dejando el bolso. Lo encontró sentado en el sofá de un modo raro, en una punta, como si alguien estuviera a su lado. No, dijo él. No sabía qué preparar. Al secarse, la sangre le había dejado una línea negra que le bajaba por la mitad de la barbilla. Además, no me encuentro muy bien. El único día de la semana que te encargas del té, dijo la señora Mercer. Lo sé, dijo él. Lo siento. Y ella fue a prepararlo. Él la siguió y se quedó en el umbral de la pequeña habitación donde también comían. A él se le notaba inquieto. No sabía si sentarse o seguir de pie, si hablar o callar. Se encogió de hombros dos o tres veces. Al final consiguió decir: ¿Adónde fuisteis? A Prestatyn, contestó ella, alegre. A Prestatyn. Qué bien lo pasas en esas excursiones, dijo él. Sí, dijo ella, no me perdería la excursión de los martes por nada del mundo. Él había vuelto a desconectar. Tenía la expresión afligida, ausente. Como respondiendo a una coacción, se retorció los dedos. Sí, dijo ella. Fuimos al mercado de Prestatyn y me compré una blusa. Ya me la enseñarás, dijo él.


  He estado pensando, dijo la señora Mercer mientras cenaban, sentados a la mesa, frente a frente. ¿Por qué te habrán escrito a ti por lo de esa chica? Fue hace tanto tiempo… y ¿no me habías contado que pasabas por ahí de casualidad? Soy su pariente más cercano, dijo él. La señora Mercer dejó la taza en el plato. ¿Cómo dices? Bueno, eso creen ellos. Pensándolo bien, no tendría padre ni madre. Además, eran judíos. De todos modos, habrán muerto, de viejos. Pero es muy probable que estuvieran muertos mucho antes de morir de viejos. Era hija única, mi Katya era hija única. Sí, pero…, dijo la señora Mercer. ¿Sí pero qué? No entiendo cómo eso te convierte en su pariente más cercano. Bueno, les dije que estábamos casados, aclaró el señor Mercer. Ah, dijo la señora Mercer. En aquella época no me quedó más remedio. No es como hoy. Por aquel entonces había que decir que estabas casado. Y ponerte de anillo un aro de cortina. A nosotros nunca nos pasó, dijo la señora Mercer. Claro que no, dijo el señor Mercer. No hubo necesidad porque estamos casados. ¿Y vosotros dos no os habíais casado? No, no, contestó el señor Mercer. Yo solo les dije que lo estábamos. Nunca me habías contado que eras el pariente más cercano de otra mujer. Sí que te lo conté, dijo él. Además, no lo soy. Y si no te lo conté fue para no disgustarte.


  Siguieron cenando y terminaron. Vieron un rato la televisión. Se acostaron. ¿Qué edad tenía?, preguntó la señora Mercer. La misma edad que tú, contestó él. Casi del mismo día. Te lo conté, las dos virgo. La misma edad que yo, dijo ella. Pensándolo bien, la sigue teniendo. Lo pensaron.


  Cuánto silencio en aquella casa por las noches, cuánto silencio en todas las demás casitas que la rodeaban y que albergaban en su interior a los ancianos y a los viejos solos o todavía en pareja que se iban a dormir temprano, se despertaban y, desvelados, pensaban en el pasado. Cuánto pasado todas las noches en el silencio que descendía sobre aquellas casas todas parecidas, en la ladera de una colina, encaramadas a la piedra y a la aulaga, que bajaban hacia el río hasta donde este se ensanchaba, se ensanchaba hasta ir a parar al mar. Al empezar el viaje teníamos un mapa, pero pronto se nos terminó. Preguntamos cómo seguir. A veces, de un sitio al siguiente contábamos con un guía. Cuando sucedió contábamos con uno, por raro que parezca. La verdad, dijo el señor Mercer, estaba un poco celoso de él. ¿Quieres decir que ella coqueteaba con él?, preguntó la señora Mercer en la oscuridad. Quiero decir que hablaban la misma lengua y yo por entonces todavía la estaba estudiando y a veces no me enteraba. Se reían mucho, hacían bromas que no entendía. También se adelantaban un poco más de lo necesario, quizá. O quizá yo los dejaba, quizá me rezagaba a propósito y dejaba que fueran delante, no sé por qué. Íbamos por un sendero rodeando una roca violácea y resbaladiza y allá abajo, a nuestra derecha, estaba el glaciar. Se reían. Debí de dejar que fuesen delante. Después, el sendero rodeó la pared de piedra hacia la izquierda y los perdí de vista. El penúltimo ruido que oí fue la risa de ella cuando ya la había perdido de vista. Y el último, su grito. Cuando los alcancé, ella había desaparecido y el guía miraba hacia abajo. Recuerdo que el hombre tenía la cara de un amarillo sucio. ¿Era rubia?, preguntó la señora Mercer. No, contestó el señor Mercer, tenía el pelo negro. Como era alemana, dijo la señora Mercer, pensé que sería rubia. No, dijo el señor Mercer, te lo dije cuando te conté toda la historia, tenía el pelo como tú, negro. Como yo, dijo la señora Mercer.


  El miércoles tocaba biblioteca. ¿Lo de siempre?, preguntó el señor Mercer. Le temblaban las manos, parecía asustado. Lo de siempre, dijo la señora Mercer. Mira por dónde vas.


  Lo que haya detrás de los ojos o en el corazón o donde sea, eso que no es nuestro pellejo, dejará de existir con el pellejo, pero mientras tanto nunca envejece, ¿no? Eso explica de otro modo su agitación cuando piensa en Katya en el hielo: el calor y el júbilo de su cuerpo noche tras noche en las cabañas de madera entre flores en la nieve, mientras la señora Mercer surge dentro de él, un anciano cerca del final, lo habita minuciosamente como su propia sangre renovada. Primera, dulce muchacha, dulce inimaginable impresión al verla desnuda por primera vez. ¿Qué voy a hacer al respecto?, se pregunta en voz alta. Nada. ¿Qué puedo hacer?


  Durante la cena dijo: El calentamiento global… ¿Qué pasa con el calentamiento global?, preguntó la señora Mercer. He leído algo en una revista en la biblioteca. Por cierto, he leído ese libro que me trajiste, dijo la señora Mercer. Perdona, dijo él. Están muy preocupados, sobre todo en Suiza. ¿Dónde irá a parar toda el agua? Los glaciares se están fundiendo, pero el agua todavía no ha bajado. Creen que está retenida, como en un dique. Ya, dijo la señora Mercer. Temen que el día menos pensado baje toda de golpe. Es muy probable, dijo la señora Mercer. Luego añadió: Cuando me dices que sigue en el sitio donde cayó, ¿significa que la gente puede verla si va a mirar? Sí, contestó el señor Mercer. Eso decía la carta. Al parecer sigue ahí, tal como estaba. Veinte años, con el vestido que llevaba y la misma edad. Bajará cuando las aguas se precipiten con barro y piedras y arrasen con cuanto de humano se interponga en su camino. Pero para entonces estaremos muertos y revolviéndonos en el hoyo en nuestra propia arcilla.


  Por la noche, en el silencio absoluto de las noches entre aquellas casitas donde viven los viejos, ella lo oía levantarse de la cama, buscar la bata en la oscuridad negrísima y salir del dormitorio. Lo dejaba ir. Cuánto la preocupaba todo aquello. No era mucho pedir, tranquilidad por las noches y un poco de alegría corriente durante el día, un poco de conversación, algo de qué reírse y no hacer daño a nadie. Pero no todo aquello. Una rendija de luz se coló por debajo de la puerta. Lo oyó tantear por encima de la cabeza con el bastón, tac tac, en busca del gancho para bajar la trampilla con su escalera acoplada para subir al desván. Se me va a matar. Pero oyó el ruido de sus pisadas y sus jadeos al subir. Se morirá congelado. Qué frío hacía en el hueco debajo del tejado, encima del saloncito exiguo, un frío de perros y de corrientes de aire, donde almacenaban el pasado, a granel y al detalle, en cajas, paquetes, bolsas, en estantes combados, en escondrijos entre las vigas. Lo oyó moverse por el techo encima de la cama, hurgando. Arrastrando cajas de cartón. Oyó los esfuerzos. Después, silencio. Se durmió. Se despertó de golpe, asustada al ver que él seguía ausente. Se quedó en camisón al pie de la escalera, qué frío también ahí, lo llamó hasta que al final apareció, absorto y tembloroso, sin los dientes, se asomó al agujero, la cara azulada de frío y pena, se asomó al agujero sobre la cara de ella vuelta hacia arriba, el halo de fino pelo plateado, e intentó decir no te preocupes pero no pudo y le salió un sonido incoherente, las fotos aferradas con ambas manos contra su corazón.


  Él durmió hasta tarde y se presentó sin afeitar, arrastrando los pies. Le temblaba la mano. Ella le sirvió el té. Ya basta, dijo ella. Sí, dijo él. Y le preguntó si se acordaba de dónde había dejado el atlas grande. Quiero echarle un vistazo, añadió él. Debajo del sofá, porque era más ancho que gordo. Y mis botas, dijo él. ¿Cómo? Mis botas. Pero no son esas las que digo. No, no, siempre me compré las mismas. Ella pensó que estarían en el cobertizo, debajo de la vieja pecera. Puede que el palo que traje de vuelta también esté ahí, dijo él. Es posible, dijo la señora Mercer. Y a ver si pides hora y te recetan algo, así te calmas.


  El señor Mercer había encontrado las fotos y un libro de ella que había guardado él en su mochila cuando ella fue delante con el guía y la perdió de vista y se hundió en la nieve en una grieta del glaciar. Era un libro de poemas en letra gótica con un águila nazi impresa en la contracubierta. Entre las páginas había unas gencianas, prensadas y casi negras. Pero azules si las mirabas bien, un azul eterno. En las fotos ella salía tal como era: delgada, con falda larga, sonriente, el pelo negro ceñido en curva a su mejilla. Al fondo estaban las montañas blancas. Los senderos en los que ella posaba para las fotos eran casi siempre vertiginosos pero, en realidad, bastante seguros, menos el último. Iban más o menos hacia el sur, buscaban la manera de entrar en Italia, porque ella dijo que siempre había querido ir. Según ella, se encontrarían con un último gran ascenso, a mucha altura, donde costaría respirar, y después al otro lado todos los arroyos bajarían con ellos, volviéndose cada vez más cálidos a través de una increíble profusión de flores, y un poco más adelante verían los viñedos y entonces estarían en Italia. Pero había días en que olvidaban adónde iban y si encontraban un lugar bonito, se quedaban.


  Hay algo que no te he contado, dijo el señor Mercer a la mañana siguiente, tras una noche más tranquila, aunque casi no habían pegado ojo de tanto pensar. Ah, dijo la señora Mercer. Ya habrás pedido hora en el médico, ¿no? Sí, dijo él. Para esta tarde. Anoche estuve pensando en algo que nunca te he contado. Ni a ti ni a nadie, la verdad. A nadie. No lo supo nadie. Incluso ahora soy el único en el mundo que lo sabe, el único vivo, quiero decir. Bueno, ¿y?, dijo la señora Mercer. Iba a tener un niño. Mi Katya iba a tener un niño. La señora Mercer siguió comiendo cada vez más despacio la tostada con mermelada casera de ciruelas damascenas. Sentado en su silla, él no paraba de mover las manos vacías. Ella sabía que, de haberlo encarado, la estaría mirando con su expresión perpleja y suplicante, los ojos cansados tras las gafas. Supongo que en su momento pensé que te disgustarías. Ya, dijo ella al cabo de un rato, cuando su boca abandonó todo intento de masticar. Imagino que eso fue lo que pensaste. Después, ella recogió sus cosas, las llevó al escurridero y a él lo dejó ahí sentado con las suyas.


  Cada uno fue a lo suyo; comían juntos, dormían juntos, pero ocupaban círculos distintos. Casi de inmediato, como si fuera superior a su fuerza menguante, él dejó de compadecerse de su esposa y retrocedió en el tiempo hasta instalarse en los dos meses de aquel verano en los Alpes. Y así, pensando y murmurando, fue de acá para allá, de un lado a otro, sin saber bien dónde estaba, y en compañía de ella, frente a frente en otra comida o uno al lado del otro dando un paseo hasta la oficina de correos, hablaba con ella o consigo mismo. ¿Dónde habrás puesto aquel diccionario gordo de medicina? No estaba con la Cassell’s detrás de los botes. En el desván, quizá. La escalera del desván estaba siempre bajada, estorbando en medio de la sala diminuta. Un hálito frío flotaba en la abertura. O el calor de su saloncito exiguo, al subir hasta allí, se enfriaba justo encima de sus cabezas. Él pasaba mucho tiempo allá arriba, hurgando. El mecanismo de su amor y su deber la impulsaba a pedirle que bajara cuando tenía la comida en la mesa. Pero por las noches también subía, y ella lo oía moverse y murmurar encima del techo del dormitorio. Y entonces, lloraba por la injusticia. Dios santo, ¿era demasiado pedir llegar hasta el final y al mirar atrás no llenarte de horror, decepción e ilusiones perdidas? Lo único que quería era poder decir que había valido la pena, que no había sido una pérdida de tiempo, que los cincuenta años habían desembocado en algo, aunque no fuera un hijo, en algo construido y cuidado entre marido y mujer de lo que pudieran enorgullecerse y casi tan importante como un hijo. Y ahora todo esto: él abriéndose paso entre todas las capas, él hurgando entre sus pertenencias para regresar donde quería estar, en la época antes de que ella apareciera. Una vez, con una amargura que le contrajo la boca como si la pregunta fuese vinagre, le preguntó: ¿De cuánto estaba? De seis semanas, contestó el señor Mercer. Calculamos que debía de estar de seis semanas.


  A las seis semanas el feto es algo pequeñito agazapado dentro de la madre como una criatura en hibernación. El diccionario médico estaba en el desván, en un rincón abarrotado donde los aleros descendían detrás de una especie de falso muro de aglomerado. Pero el señor Mercer dio al fin con él y encontró una ilustración de un feto de seis semanas y se sentó debajo de la bombilla desnuda a observarlo como si fuera un adolescente. Lo que más le llamaba la atención cuando pensaba en él y en Katya era su temeridad. Esa fue la palabra que le vino a la cabeza. Fuimos unos temerarios. Porque la verdad es que, si las cosas estaban mal en Baviera, de donde nos marchábamos, no estaban mucho mejor en Italia, adonde nos dirigíamos, y allá arriba, en la nieve, en cuanto nos pusimos en camino, no se nos ocurrió nada mejor que buscar un embarazo. Temerario. Porque era evidente que tarde o temprano tendríamos que bajar, dejar atrás el aire puro, las flores y la nieve, y enfrentarnos a nuestras responsabilidades en un mundo que iba de mal en peor. Aunque cuando lo pensaba detenidamente, no parecía en absoluto temerario, porque su mayor certeza, después de tantos años, era lo seguros que habían estado hacía tantos años de que lo que él quería de ella y ella quería de él era un hijo y seguir viviendo y vivir juntos para siempre. Y no se te puede tachar de temerario cuando estás tan seguro de cuál es tu objetivo en la vida y obras en consecuencia. Y aunque no iban a ningún lado en especial, solo a Italia, y no importaba demasiado a qué lugar de Italia, bastaba con que la meta fuese ir desde donde partían hasta donde se dirigían y encontrar algún lugar bonito donde dormir como marido y mujer con la alianza matrimonial dorada. Y los días en los que no iban a ninguna parte y se quedaban en la cama y, si les apetecía, daban un corto paseo por los alrededores, tenían tanto sentido como los días en los que partían a las cuatro de la madrugada muy serios. ¿Cómo nos las arreglábamos para comer?, se preguntó allá arriba en el desván como si otra persona se lo estuviera preguntando. ¿Cuánto dinero llevábamos entre los dos para continuar así día tras día, semana tras semana? Me figuro, dijo en voz alta o para sus adentros, que Dios y la gente amable a lo largo del viaje proveían. Tengo la sensación, dijo él, de que en cierto modo le caíamos bien a la gente y de que de un modo u otro se alegraban al vernos aparecer. Cuando el señor Mercer pensaba en sí mismo y en ella, se acordaba de ciertas flores, pero no de las gencianas a las que ya se les había pasado la época de que pensara en ellas, sino en una violeta solitaria y frágil que crecía nada menos que en el hielo, en cuanto surgía el menor hueco con hierba o tierra, con el agua descongelándose a su alrededor y bajando tumultuosa, allí veías despuntar una o varias de estas flores frágiles. Entonces, y mucho más ahora, quiso calificar a aquellas flores de valientes: pero una flor era una flor y no era ni valiente ni cobarde ni ninguna otra cosa; sin embargo, la palabra «valiente» le venía a la cabeza cuando pensaba en aquella manera rápida de aprovechar la ocasión para asomar en cuanto el hielo se partía aunque fuera un poco. Y así era como pensaba en Katya y en él al cabo de tantos años, cuando Hitler estaba en el lugar de donde se habían marchado y Mussolini, en el lugar al que se dirigían, allá arriba, vagando y haciendo un hijo en cuanto le dieron la espalda a la civilización.


  Otra vez martes. ¿Adónde era la excursión de hoy?, preguntó el señor Mercer. La señora Mercer tuvo la impresión de que había envejecido diez años en una semana, si eso era posible en un hombre con sus años. Al Horseshoe Pass, contestó, alegre, y a Swallow Falls, a ver paisajes. Lo pasarás bien, dijo él.


  En cuanto ella cerró la puerta, él se calzó las botas que no eran aquellas botas pero se parecían, porque siempre había comprado las mismas, y preparó una mochila con mapas y algunas provisiones para el viaje. Los mapas eran los mismos, en letra gótica, con una pareja de excursionistas en la cubierta vestidos con el traje de aquella época y aquel lugar. Los había encontrado en el desván junto con las fotos que guardaba ahora cerca del corazón en una billetera con la carta para probar que tenía derecho a verla en el hielo en caso de que algún funcionario lo pusiera en duda. Cuando lo tuvo todo, sombrero, bastón y dinero que sacó del lugar donde escondía el suyo, debajo de una de las vigas, escribió una nota para que la señora Mercer se la encontrara encima de la mesa al regresar de la excursión. Querida Kate, escribió, perdóname otra vez por lo del té, confío en que como pariente más cercano comprendas que tengo que ir a verla y estoy seguro de que después aquí todo volverá a la normalidad entre tú y yo. P. D.: He vuelto a pedir hora en el médico para el lunes, dentro de una semana. Creo que le diré que me recete algo un poco más fuerte para calmarme.


  Donde el camino se alejaba de las mismas casas, el señor Mercer se detuvo un momento a contemplar la vista, el estuario, el río que se ensanchaba hasta entregarse al mar infinito. Una luz soleada bañaba el lugar donde lo dulce se mezcla con lo salado y lo salado abraza el río entero, todos los arroyos de todas las colinas a lo largo de todo el recorrido, y no nota la menor diferencia y sigue vasto y plano y fluye, fluye imbebible. Equipado para marcharse, con dinero y unas galletas para el viaje, el señor Mercer se obligó a pensar en un bebé de seis semanas que se gestaba en una muchacha veinteañera descubierta en el hielo ahora, al cabo de sesenta años, porque el glaciar había perdido su nieve y la habían hallado allí, fresca. La mujer amable frente a cuya casa se había detenido debió de observarlo sus buenos diez minutos desde la ventana antes de salir, preocupada. Hizo entonces todo lo posible, lo sacudió despacio, le habló muy de cerca mirándolo a la cara ausente, para penetrar en aquello que seguía vivo en él detrás de las gafas y el velo de lágrimas.


  La fuerza necesaria


  Ese caballo me pone nerviosa, dijo Judith. No me gusta que esté aquí. Venga, no pasa nada, dijo Max. Les podemos hacer un favor, ¿no? Judith no dijo nada, pero en silencio discrepó del «les» y del «podemos». Era a última hora de la tarde, el momento de Max para estar con su familia, como él mismo decía, una pena echarlo a perder discutiendo. Estaban en la sala; bajo el sol intenso, el caballo blanco ocupaba todo el ventanal oeste aplastando la cara contra el vidrio. A las niñas les pareció gracioso; Max dijo que una cabeza blanca así de grande sobre el fondo del sol cegador era un fenómeno maravilloso; pero a Judith la ponía nerviosa, había un hueco bastante profundo entre la pared de la casa y el sitio desde donde el caballo arremetía contra el vidrio de la ventana, y ella temía que el animal se cayera y acabara atravesando el cristal con estrépito y sangre a raudales; además, le daban asco su lengua naranja y la baba que dejaba en la ventana.


  Megan preguntó si podía montarlo. Max dijo que no veía por qué no, que le preguntaría a Ellie la próxima vez que la viera; Judith dijo que no podía, que el caballo era demasiado grande y que de tanto estar solo tenía sus manías y era peligroso. Después, el cuarto soleado, con aquella vista de poniente que daba a la bahía del mar plateado, se vio recorrido por tensiones y amarguras, todos callaron y el caballo se los quedó mirando desde fuera.


  Judith se levantó con el libro. Se iría a leer a la otra punta de la casa, lo más lejos posible del caballo, aunque en aquel cuarto no diera el sol, hiciera frío y para leer tuviera que encender la luz. Max y las niñas la miraron. Bastaba con que se levantara para que a ellos se les encogiera el corazón, porque entonces se hacían evidentes su baja estatura y, si daba un paso, la deformación de las caderas. Quédate, dijo Max. Aquí es más agradable. Los tres la miraron. El sol era implacable: mostraba la oscuridad cavernosa alrededor de sus ojos. Pero sus ojos eran azul zafiro y, por más familiares que llegasen a resultarle a nadie, de una hermosura increíble. La unión de su marido y sus hijas, aunque compasiva, no dejaba de ser una alianza contra ella, o eso le parecía; y mientras seguía ahí de pie se olvidó de su intención y sencillamente se sintió sola y triste.


  El caballo dio media vuelta y se alejó. Judith volvió a sentarse con las niñas, las acercó a ella para ver sus dibujos. El de Esther era una casa, cualquier casa, con flores, un sendero acogedor, una voluta de humo; el de Megan era un lago, la superficie azul casi cubierta de níveos nenúfares. ¡Qué espectáculo!, dijo Max desde la ventana. El caballo estaba junto a la cerca del fondo, donde el terreno descendía hacia la playa rocosa. Un caballo blanco y el sol cada vez más rojo. Surgía en él, como un reflejo, toda vez que Judith le inspiraba amor y compasión, la preocupación por sí mismo. Al cabo de un rato, mucho antes de lo habitual, Max dijo que tenía que trabajar y las niñas fueron a darle el beso de buenas noches. Acto seguido, subió la escalera de aluminio que llevaba de la sala a la buhardilla que estaba encima, su lugar de trabajo. No tardó nada en acomodarse, lo oyeron moverse por el suelo, el techo de ellas; y luego, silencio. Trabajaba.


  Judith siguió sentada con las niñas. Le encantaba aquel cuarto y se alegraba de no haberse ido. Por las mañanas era donde enseñaba a las niñas mientras su padre dormía. Gráficos, carteles, los deberes de las niñas cubrían las paredes; en las repisas de las ventanas, jarrones de flores y hierbas; y embutido en un rincón, demasiado pequeño incluso para Esther ahora, había un viejo pupitre. Estrechó a Esther entre sus brazos y le cantó suavemente en yidis. En verano costaba que las niñas se fuesen a la cama. Nunca oscurecía del todo, incluso después de medianoche. Megan dejó de dibujar y fue a la ventana. Ese caballo está loco, dijo. Esther ya dormía. Si Judith hubiese sido más fuerte, la habría llevado a la cama. Como no lo era, siguió sentada, adormeciéndose, y en su cabeza continuaron sonando las canciones antiguas. Quería fuerza; se adormecía, caminaba despacio, preocupada por la cuestión de la fuerza necesaria, cuando de repente —⁠para su sorpresa⁠— oyó a Max cruzar el suelo de la buhardilla y vio asomar sus pies por el agujero que daba acceso a su espacio. Fue una sorpresa, no recordaba cuándo había sido la última vez que había interrumpido el trabajo para bajar a la sala mientras su mujer y sus hijas seguían ahí. Desde la ventana, Megan se volvió asombrada. ¿Qué pasa?, preguntó Judith. Esther se despertó. La puesta de sol es extraordinaria, dijo Max. Hay que salir a verla.


  Judith estaba enfadada. En Acha todas las puestas de sol eran extraordinarias. ¿Para qué bajar por esta? Y claro, como había bajado, las niñas estaban alborotadas. Si bajaba, como nunca lo hacía, era un acontecimiento y había que salir. Esther se despertó del todo. Megan sintió curiosidad, entusiasmo y aprensión.


  Salieron todos. La casa ocupaba su propio campo, que descendía hacia la cerca y una verja que daba a la playa, allá abajo. El terreno era irregular, las niñas echaron a correr, Max iba detrás de Judith, que avanzaba despacio. En mitad de la cuesta ella se detuvo. Me quedo aquí, dijo, y contempló el cielo. Una franja de nube alargada y luminosa cruzaba la vista entera, pero el sol no se veía, y por un momento pensó que Max debía de haberse equivocado y que el espectáculo había terminado. No, espera, dijo Max. Acaba de empezar. Le rodeó los hombros con el brazo y así la condujo a la contemplación adecuada del fenómeno. El sol fue mermando, como si se derritiera, perdió por completo la forma a medida que se deslizaba por la nube alargada. Lentamente se coló por el hueco entre la nube y la línea del mar, y allí recuperó su redondez y su color se intensificó. Los rayos se proyectaron casi horizontales sobre el agua, sobre la cerca, sobre el campo, una luz de un naranja extraño. Las niñas estaban en la cerca, en el risco bajo y cubierto de helechos que daba al mar; e internándose en la luz, al parecer surgido de la nada, bañado por el sol, hacia ellas fue el caballo blanco. Judith quiso adelantarse, pero Max la detuvo. No pasa nada. Fíjate cómo le da el sol. Una brisa soplaba desde el mar, y Judith, que iba con ropa ligera, se echó a temblar. El sol parecía haberse detenido. El caballo dejó a las niñas y se acercó a ella y a Max con paso acompasado. Extraordinario, dijo Max. Una aureola de dorada luz naranja envolvía al animal, pero Judith dijo: Tengo frío. Quedaban veinte minutos para que el sol y todas sus secuelas extraordinarias desaparecieran del todo. Fíjate, dijo Max, baja al sesgo. Se hundiría apenas un par de horas después por debajo del horizonte, y en su descenso se vería apartado de la vertical por la atracción del norte. Qué hermoso, dijo Max. Me voy adentro, dijo Judith. Era hermoso noche tras noche. ¿Por qué bajar para eso? ¿Para qué hacer salir a todos? ¿Para qué alborotar a las niñas a esas horas? No dejes que se acerquen al caballo, añadió. Ya te encargarás tú de acostarlas. Y, renqueando, entró. Max se volvió a mirarla. Era demasiado pequeña para tanto efectismo, y el suelo cubierto de matas la hacía oscilar de acá para allá. Pero su fina blusa blanca se tiñó de color como el pelaje del caballo, y las ventanas de la casa estaban en llamas.


  Enfadada, se quedó tirada en la cama, cavilando sobre el hecho de que Max hubiera dejado su guarida para bajar a la sala. Sobre cómo hacía lo que le daba la gana para molestarla; y todas las viejas penas revivieron. Nunca habían comentado de quién debía ser la nueva habitación. Las niñas podían haber tenido un cuarto para cada una. Tenía una luz maravillosa, una claraboya, una ventana daba al sur y la otra al oeste. Ahora ella casi nunca pisaba la buhardilla, subir la escalera le hacía daño, era demasiado empinada, algo que él debió de saber. A lo largo de los meses sus caderas empeoraron y dejó de subir, ni siquiera lo suficiente para asomarse y ver en qué trabajaba él en ese lugar apartado, ese cubil completamente suyo al que subía y del que bajaba a la sala de la casa familiar. Lo oyó entrar y acostar a las niñas, al menos lo oyó ordenar a Megan que acostara a Esther. Después lo oyó bajar otra vez, pero a ella no fue a verla; lo oyó haciendo café en la cocina; lo oyó acercarse a su escalera de aluminio. Poco a poco la habitación se fue quedando a oscuras, aunque nunca del todo. Un cuco se pasó la noche cantando; y lo peor fue que, entrometiéndose en sus sueños, oyó al caballo en el hueco o en la zanja detrás de la casa, restregándose y golpeando contra la pared exterior. Disponía de todo el campo bajo el vasto cielo estival, pero prefería dar vueltas alrededor de su casa, resoplando y dando topetazos, donde estaba más oscuro, donde no debía.


  Max estaba trabajando. Dibujaba huesos con un lápiz muy fino. Era capaz de dedicar una noche entera a un par de vértebras de oveja, o a la mecánica de su pierna y su articulación. A la calavera, a los sinuosos ringorrangos donde encajaban los segmentos, al alojamiento de los globos oculares, los dientes y la espina dorsal, a las cámaras, pasajes, apartamentos, la vivienda entera, podía dedicar con facilidad un mes de noches silenciosas. Aprendía la forma y el encaje precisos de estos componentes, pero también su textura exterior e interior, sanos y con los agujeritos y el delicado nido de abeja y las filigranas de la descomposición, limpios como una patena o manchados de turba, helechos, malas hierbas. Casi todas sus salidas de la casa eran para buscar huesos o cosas así. En la playa recogía zarpas y caparazones resecos y las carcasas irregulares y puntiagudas de los erizos de mar. Más inquieto en verano, a las tres o cuatro de la madrugada, bajo la rara luz poblada de aves gritonas e insomnes, salía por ahí a hurgar, cruzaba el camino estrecho y pálido y se internaba en el páramo sin senderos de piedra malva, turba negra, toda la gama de verdes cenagosos y aguas blancas y torrentosas. Allá arriba encontraba cornamentas, algunas todavía sangrando por la base donde se habían separado de la cabeza viva, otras abandonadas hacía años, encogidas por la corrosión. Encontraba guijarros de cuarzo, como globos oculares fosilizados, y líquenes, que son la forma más seca y menos amplia de vida. Allá arriba las raíces de los antiguos pinos de Caledonia relucían en las aguas doradas de los tremedales como estrellas de mar gigantescas. Esas eran las maderas que le gustaban: duras y pálidas como huesos. En especial, había un río que, pese a su nombre gaélico, él llamaba río Hueso. Corriente arriba había quedado encajado un cuerpo muerto y, a lo largo de los meses, el agua, asistida por unos cuantos cuervos, se había llevado todo el peso y el olor y la carnal sustancialidad, y así desarticulado, el animal viajó río abajo y Max lo reunió por piezas para su trabajo.


  Una vez encontró el cráneo de un caballo, regresó con él debajo del brazo, entró en la casa dormida, cruzó la sala y subió a su lugar de trabajo, y ahí mismo, hasta que las niñas se despertaron y tuvo que irse a la cama, se dedicó a dibujar su hallazgo, tan largo, grande, intrincado y fascinante como lo eran los animales enteros.


  En invierno apenas salía de excursión, se quedaba en su cuarto de arriba y la luna muerta pero brillante lo alumbraba a través de la claraboya. Trabajaba sentado en un taburete alto frente a una mesa de dibujo inclinada, y con abrazaderas sujetaba los huesos en el ángulo deseado, los iluminaba a su antojo y los trasladaba al papel con tanta exactitud como su ojo y su mano y la fina punta del lápiz le permitían. Y una vez reproducidos con exactitud en infinidad de hojas blancas, componía los cuadros que eran su especialidad a partir de ellas, en colores que apenas eran colores, utilizando pinceles a veces tan finos como el extremo de un nervio. Tomaba los huesos, observados con precisión, como su base y su material real, y de ellos sacaba abstracciones frías y hermosas.


  De vez en cuando, mientras él dormía, las niñas subían a su espacio. Megan toqueteaba y sopesaba los objetos blancos —⁠estaban por todas partes, en cada estante y superficie⁠— y hojeaba las carpetas, pensativa. En un rincón, Esther se construía una casita acogedora con sus muñecas. Judith nunca subía, y él lo sabía. Sus caderas deformadas no se lo hubieran puesto fácil; además, y él lo sabía, Judith había llegado a detestar su trabajo.


  Ellie fue a montar su caballo. Judith la observaba regresar a medio galope bordeando el mar. Sí, era digna de ver. La viva imagen de la libertad y el bienestar. Sin pensarlo, cuando terminó de guardar su equipo en el cobertizo, tal como Max le había dicho que hiciera, Judith la invitó a pasar. Era a última hora de la tarde. Max seguía sentado con su familia en la sala soleada. Ha venido Ellie, anunció Judith. De repente se interesó por aquella muchacha y empezó a hacerle preguntas, amablemente, yendo al grano. ¿Por qué había dejado la universidad? ¿Qué tenía pensado hacer en Acha, donde no había trabajo, nadie de su edad, nada que estimulara su inteligencia? Ellie no tuvo inconveniente en tratar de contestar, y a cada intento no paraba de echar miradas a Max, para comprobar qué tal lo estaba haciendo. Qué hermosa es, se dijo Judith, y está enamorada de él. A Ellie la universidad le había parecido dura y cínica. No había nadie con quien hablar de las cosas realmente importantes, a los chicos solo les interesaba el sexo y sus profesores siempre se estaban burlando de todo. Al final aquello la afectó, dejó de comer, había vuelto a casa, todavía no se había recuperado. Sentada bajo los rayos de sol, mientras se apartaba continuamente el pesado pelo negro, Judith pensó que era demasiado hermosa para su propio bien. Su cara, roja al regresar de la cabalgata, estaba ahora pálida como la luna, luminosamente pálida, su piel era de una pureza casi transparente. Aun así, sin vehemencia, Judith siguió insistiendo. Las mujeres necesitaban su independencia, debían ser competentes, conseguir una formación, ser capaces de tomar siempre las riendas de sus vidas. Ellie se encogió de hombros, no supo qué decir, miró a Max. A Ellie le encanta este lugar, dijo él. ¿No tienes que trabajar?, le preguntó Judith, y cuando le contestó que no, al menos durante un rato, ella se levantó y con una decisión que compensaba su cojera salió del cuarto y regresó con whisky y tres vasos. Llenó los tres vasos y dijo: Si no estás trabajando, voy a tocar. No me gusta hacerlo cuando trabajas. Podrías, dijo él. Me ayudaría. Que no voy a hacerlo, dijo, pero en ese momento se sentó al piano cerca del pie de la escalera de aluminio y se puso a tocar.


  Max comprobó qué ralo se le había puesto el pelo, qué sombría de fatiga y dolor la cara, qué finas las muñecas. Cuando Judith se volvió, Ellie vio el asombroso fulgor de sus ojos azules y la luminosidad de la ropa elegante y alegre que había hecho ella misma, y cuando empezó a cantar toda ella se llenó de sentido: animación, energía, una fuerza viva, en sus dedos rápidos, en el movimiento de la cabeza, en su voz cada vez más confiada a medida que recordaba las canciones en su lengua materna y las sacaba de dentro. Sirve otra, Max, dijo, y tráete el violín. Hizo lo que le pidieron, sirvió tres copas más, subió ágilmente la escalera a espaldas de Judith, bajó en un periquete y afinó su instrumento con el de ella. Ahora Ellie, todo el auditorio junto con las dos niñas, vio cómo marido y mujer revivían su antigua armonía. Judith dirigía, pero Max captaba las cosas al vuelo y retomaba con pericia lo que ella comenzaba. Llenaron la sala de la alegría peculiar que nace cuando se practica una aptitud social con temeridad. Fuera había comenzado otra puesta de sol extraordinaria, y con ella de fondo, el caballo blanco se acercó a la ventana y miró hacia dentro. Judith subió la voz y le cantó. Max fue hacia el caballo y le dio una serenata. No consiguieron mermar su solemnidad. Contraía el hombro, las moscas se le metían en los ojos, pero siguió mirando con calma bajo el flequillo mientras su aliento cálido empañaba el cristal. Judith cantó y tocó, las niñas batieron palmas y se sumaron al canto, y tras una clase rápida de Judith, también pudo hacerlo Ellie. Siguieron bebiendo. Ellie paseaba la mirada de Max a Judith con intensa admiración. Los veía bajo una nueva luz, pero sobre todo a ella: Judith parecía inagotable y, cuando cantaba, lo era, y se maravilló de lo afortunados que habían sido ella y Max. Cosas que ella misma había compuesto hacía años, recordó Max, y cuando ella volvía a interpretarlas, él improvisaba un nuevo acompañamiento. En complexión y aspecto él se le parecía: menudo, rápido, con una boca de niña, su belleza, delicada como la de una muchacha. Mientras tocaba empuñando el violín, la observaba fijamente con una pizca de miedo. Los ojos azules de ella lo desconcertaban, sentía que se burlaban de él. Al fin, consciente de lo que ella quería, Max se sumó al público y, de cara a la pared, dándoles la espalda, Judith cantó algo que él desconocía, algo que nadie del público conocía, pero él sí conocía el tono y el sentido, y las tres chicas, cada cual a su manera, también lo comprendieron; salió de ella en un dialecto extraño y más antiguo que el que usaba en la casa, amargo, inconsolable, se burlaba de su propia belleza, insistía ásperamente en que la belleza no repara, sin embargo, es hermosa, pero más triste, más acongojada, más indignada que hermosa. Entonces comentó, enérgica: Max, querrás ponerte a trabajar. Y a Ellie: Eres una tonta si te quedas en Acha. Luego se acercó cojeando a las niñas, las tomó de la mano, y balanceándose y dando traspiés como si la hubiesen golpeado en la columna, salió de la sala.


  Max la despertó. Tras meterse por debajo del camisón, su mano se posó en la cadera izquierda de Judith. Al despertar ella pugnó espantada por recomponer el mundo. La rutina de ambos consistía en encontrarse en la cocina, las horas de vigilia de él terminaban cuando empezaban las de ella, a veces tomaban juntos una taza de té antes de que él se acostara en la cama matrimonial. ¿Por qué iba ahora contra su costumbre? Con cuidado y mucha ternura le acarició la cadera y una parte del muslo. La habitación ya estaba iluminada. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas de vergüenza. No, Max, le dijo. Por favor, para. Él desistió y se quedaron tendidos uno al lado del otro, mirando el techo. ¿Por qué no estás trabajando?, preguntó ella. Pensé que…, dijo él, quería… Te has equivocado, dijo ella. Voy a dejarte. Me llevaré a las niñas. Necesitaré algo de dinero. Tenemos que vender la casa. Él se echó a llorar. Ella dejó que llorara. Y luego él dijo: No sabes cuánto te quiero. Ella contestó: Cuando creí que podía ser un cáncer y conduje ciento cincuenta kilómetros para hacerme las pruebas no me acompañaste, dijiste que estabas demasiado afectado, dijiste que serías incapaz de trabajar. Él contestó: Es que no podía trabajar. Mientras estuviste fuera me pasé todo el tiempo sentado, llorando, sin hacer nada. Ella dijo: A ti te gusta ese tipo de dolor. A mí no me gusta el dolor de ningún tipo. Pisar los pedales del coche me hacía mucho daño. Las niñas se marearon, tuve que parar, no una vez, sino varias, bajarlas del coche, limpiarlas.


  Hay distintos tipos de dolor, dijo Max. No sabes conducir, dijo ella. No quieres aprender. Detesto el camino, dijo él. Ojalá no lo hubiesen construido nunca. Ante ellos solo vieron reiteración y los dos callaron. Max percibió su soledad futura. Le estuvo dando vueltas, el corazón le latió más deprisa. Regresó otra vez, más seducido que nunca, a la idea de que sumido en la desgracia, la culpa, la soledad fría, el trabajo le salía mejor. Tengo que sufrir, dijo en voz alta. Es preciso. Así me sale una buena obra. Tu sufrimiento es un asco, dijo ella. Todo sufrimiento es un asco y una pérdida de tiempo. No, dijo él, entusiasmándose, venderemos la casa, me buscaré una cabaña para mí, conseguiré una en la costa, cerca de aquí, donde acaba el camino. Él veía como algo hermoso, limpio y con sentido reducir su vida a la soledad y el trabajo. Le brillaban los ojos. Se incorporó, eufórico ante aquella idea.


  Judith se levantó de la cama, se apartó de él y se vistió deprisa. Qué hermosa eres, dijo él. La línea de tu espalda es hermosa. Y ahora no dejas que te toque. Estoy coja, dijo ella, y la cosa va a peor. Cuando estuvo vestida, se volvió hacia él, que, desnudo, seguía sentado en la cama matrimonial. Era delgado y fuerte, sano, de piel suave. Su cara despierta se iluminó ante la idea de la soledad y el sufrimiento productivo. Te traerás aquí a Ellie, dijo Judith. Ellie te llevará la casa y endulzará tus madrugadas cuando coincidáis en la cama. Al menos a ella le puedo hablar de mi trabajo, dijo Max.


  Las niñas seguían durmiendo, Judith salió. Madrugada sin nubes, paradisíaca. La pequeña bahía estaba desbordante, tranquila, resplandeciente. Dos focas se habían acercado. Despacio, puesta a prueba en cada desnivel, Judith bajó hasta la cerca. Las niñas iban hasta la arena dando brincos, a través de los helechos, por un sendero abrupto hacia la izquierda, Ellie podía bajar a caballo, pero para Judith la cerca era el límite. Antes, con la ayuda de todos había encontrado un modo de bajar, pero una tormenta, espléndida de ver desde las ventanas que daban al sur y al oeste, había movido de sitio los cantos rodados y todo se había fastidiado. Contempló a las focas. En las aguas profundas, su elemento, subían juntas, se besuqueaban, desaparecían, reaparecían por separado. Era puro deleite, en el agua y el aire soleado, aquel retozar sinuoso en el que cabezas y cuellos se enredaban, aquel zambullirse en vertical para volver a emerger a través del transparente azul verdoso, como si bailaran. Algunas mañanas Max nadaba, ella lo sabía. Se reunían en la mesa de la cocina, él llegaba con sal en la piel, el pelo húmedo, tomaba una taza de té con ella y se iba a la cama.


  Judith se alejó. En el único campo verde, la casa estaba bañada por el sol. La primera aventura romántica del lugar, los trabajos que hicieron ahí juntos, siempre con música y ataques repentinos de sed y hambre, su amor y su ayuda mutua despertaron ahora en ella como una tentación. El campo había hecho brotar sus orquídeas pálidas y moradas. A las otras, las florecillas comunes, Judith las nombró en voz alta como si estuviese enseñando a las niñas: eufrasia, amor del hortelano, polígala, sieteenrama. Al sur de la casa se veía el camino que Max detestaba. Era estrecho, pálido, insignificante, pero a Judith le pareció una idea valiente, una empresa valiente, alejarse hacia el sur por una costa difícil. Detrás del camino, hacia el este, se extendía el brezal —⁠brezal, tremedal y montaña⁠—, le hubiera costado tanto cruzarlos a pie como sobrevolarlos. Pero sabía que ahí había líquenes de puntas rojas y vivaces, había hierba algodonera tan suave como el pelo que le cortó a las niñas por primera vez y del que guardó dos mechones en su joyero; y en los lugares ocupados antes por prados, en primavera, el helecho se abría con mayor dulzura de lo que recordaba. Al fondo de todo estaban las montañas altas, peladas, grises como la ceniza bajo ciertas luces, rosadas, violetas o rojas bajo otras.


  Y así sucesivamente. Estrellas y cascadas heladas en verano, puestas de sol todo el año. ¿Debía vivir de fenómenos hermosos y criar a las niñas para que se hicieran adictas a ellos? Como la náusea, siempre como la náusea por más veces que le pasara, notó crecer en ella otra vez esa necesidad de la fuerza necesaria. Apretó los puños y echó a andar por la pendiente escabrosa, de vuelta a la casa dormida. Y el caballo blanco se le acercó.


  Describiendo un amplio arco por el perímetro del campo, desde su escondite detrás de la casa, bajó a toda velocidad, sin que el terreno escabroso fuese un obstáculo. La admiración, su primer sentimiento espontáneo, se vio superada por el miedo a la fuerza y el dominio del animal cuando este bajó la pendiente entre ella y la cerca, pasó por ese pequeño hueco con las crines al viento y subió otra vez para meterse de nuevo detrás de la casa. Ella se quedó temblando por aquella carrera, el ruido, el olor a caballo que la habían envuelto, a su antojo. Tengo que volver a casa, fue su único pensamiento, entrar y cerrar la puerta con llave. Si era pequeña comparada con las montañas y las espléndidas puestas de sol de Acha, esa pequeñez era filosófica, una actitud mental; pero ante el caballo, en realidad, era frágil como la calavera de un gorrión. Fue hacia la casa, sollozando de miedo, maldiciendo sus caderas, y el caballo volvió a bajar, se lanzó hacia ella de cabeza y viró, pasó y, en lo alto de la pendiente, se preparó, con toda la energía natural de la creación a su alcance. Una voz lógica en Judith decía: es la imagen de la fuerza, te muestra lo que es capaz de hacer, puede pasar por la derecha o la izquierda a su antojo, azotarte con la cola por diversión, sin malicia, es joven, no tiene mala intención. Pero intentó echar a correr con la sensación de que si se le acercaba otra vez el miedo la partiría en dos; lo intentó y falló, cayó al suelo, la cadera izquierda se le salió.


  Desmayada de dolor, en el instante en que se venía abajo dijo: Esto me ha pasado otras veces, sé qué hacer; pero cuando volvió a levantarse, mareada y ahogada de dolor, cuando volvió a levantarse sin fuerza en la voz para pedir socorro a los de la casa dormida, el caballo se cernió sobre ella. Aquel cuerpo fue la materialización de todos los miedos: el miedo a la debilidad absoluta, a la invalidez total, a la vergüenza y la impotencia de ser una lisiada, el miedo a la dependencia, el miedo a un cáncer en una parte del hueso y también otros miedos, aún más hondos, en la sangre, en la familia, en las generaciones, en su raza, el miedo a que se repitieran; y al pensarlo volvió a venirse abajo, más por el espanto que por el dolor, cuando la larga cabeza blanca del caballo, ojos abultados, negros ollares, la tocó desde lo alto. Un casco suspendido con delicadeza sobre su pecho le habría arrancado la vida, pero fue la cara, la lengua naranja, la espuma en los belfos negros: todo su miedo se concentró allí, en la cara inmóvil, ella vio su rareza como una diferencia absoluta, como algo incomprensible, un vacío en su percepción del mundo, y de ese vacío, como en una escisión de la naturaleza, no salía más que un terror rotundo que no acababa nunca. Así vio al caballo, tumbada debajo de él, sin poder moverse.


  Luego ya no fue así. De pronto ya no fue así. Tendida de espaldas en un campo, indefensa como una oveja lanzada a las cornejas grises, de pronto, y cada vez más, ya no fue así. Vio que los insectos asediaban los ojos limpios del caballo, vio que una vena le palpitaba y se sacudía en el hombro izquierdo, y el animal bajó la larga cabeza y con torpe dulzura le dio un golpecito en la mejilla, un golpecito y resopló suavemente, se acurrucó contra ella, un golpecito más, insistiendo. Le pasó el flequillo y las crines pegajosas por toda la cara, y con un amplio movimiento ascendente levantó la cabeza para indicarle cómo levantarse, y la bajó otra vez, dándole un toquecito en la cara y pasándole el pelo áspero hasta que ella entendió, se aferró con una mano y, despacio, el caballo retrocedió y tiró, la levantó hasta que estuvo sentada, con la cadera inútil ladeada. Por ahora, bien. Le entró una sensación de triunfo. Tenía una base. Lo había hecho otras veces. El caballo bajó de nuevo la cabeza. Ahora ella metió las dos manos en las crines ásperas y pegajosas, blanco grisáceas, y tiró, el caballo se enderezó, ella se incorporó y se agarró a él con un extraño balanceo de caderas, todo hacia la derecha. La última vez había sido el coche, la última vez, con toda la compra en el suelo, se había arrastrado mil metros por una senda impracticable, llena de roderas, para regresar al coche, se había izado a pulso agarrándose al capó caliente y había hecho allí lo que hacía ahora, apretar la cara contra el flanco palpitante del caballo; pese al dolor, lo hizo otra vez, se colocó la cadera, la cabeza en la cavidad, donde debía estar, y pese a las náuseas y el dolor, siguió agarrada a él, que, inmóvil, esperaba pacientemente.


  Sujeta a sus crines, pasito a paso, notando a la altura del hombro el movimiento de su pata y cómo dosificaba la fuerza para caminar con ella, llegó a la casa en lo alto de la colina. La dejó en la puerta y retomó sus locos galopes por el campo.


  Judith abrió la puerta. Megan estaba haciendo té en la cocina. Tenía un aire adulto y servicial. Papá no se encuentra bien, dijo. Le estoy haciendo un té. Me parece bien, dijo Judith. Y de la puerta a una silla, de la silla a la mesa, de la mesa a un rincón de la cocina, llegó hasta el sofá de la sala y se echó. Ante ella, alineadas como montañas, vio duras aunque no nuevas pruebas de su fuerza.


  La pérdida


  Nadie se dio cuenta. Al parecer nunca se dan cuenta. O si lo hacen, lo entienden mal. Podría ser tras una de esas pausas repentinas —⁠un silencio, un intervalo⁠— cuando alguien dice: Ha pasado un ángel. Pero no es nada de eso. Es el alma que se marcha, que se va volando a su sitio en el noveno círculo.


  El señor Silverman levantó la vista, miró alrededor. Todos los hombres seguían ahí, los hombres y una o dos mujeres de éxito, todos seguían ahí. Él reanudó su discurso. Quizá nunca lo había interrumpido. Prosiguió, llegó al final. Invitó a que le hicieran preguntas, algunas precisaron respuestas casi tan largas como el propio discurso. Y luego se terminó, vio que le había ido bien. Ellos sonreían, querían lo que él quería. Uno tras otro se fueron acercando, le estrecharon la mano, se dirigieron a él por su nombre de pila, lo felicitaron, le desearon un buen viaje de regreso. Al verlos menguar —⁠no tardaron en quedar menos de la mitad⁠—, el señor Silverman sintió miedo y, en cierto modo, también curiosidad. ¿De verdad nadie se había dado cuenta? Asió del brazo a un hombre corpulento y se lo llevó hacia la ventana con un experimentado gesto de confianza. El hombre corpulento —⁠se apellidaba Raingold y le gustaba que lo llamasen Ed⁠— escuchaba inclinado hacia él y asentía con frecuencia, indicando cordialidad con cada fibra de su traje y con cada poro de la piel que quedaba al aire, en las manos y la cara grande y moteada. Pero el señor Silverman, que hablaba en voz baja, consciente de que a su espalda había otros esperando presentarle sus respetos, notó que hacía demasiado calor en la habitación y demasiado frío fuera, en la soleada Manhattan, y que el vidrio pulido entre el calor y el frío tremendo seguramente era por completo impermeable. Un misterio, pues, la pérdida, el abandono. ¿Acaso un experto sería capaz de notar su pérdida, como la silueta grisácea de un pájaro contra el vidrio? Será que las moléculas del vidrio se apartan para dejar pasar al alma resuelta a llegar al infierno.


  Estaban muy altos, algo más arriba de la planta cien. Los rascacielos circundantes de acero y cristal parecían mecerse despacio o bien ondular como un telón de fondo, pero era solo un efecto de luz, sombras, nubes y reflejos en el viento helado. Los rascacielos eran tan estables como antes. Sí, dijo el señor Silverman, tirando de la excelente tela de la manga de Ed Raingold, ha estado muy bien, diría yo. ¿Tú qué opinas? Ha estado estupendamente, dijo Ed Raingold. Y sonriendo desde arriba, añadió, lo conseguirás, Bob. El asombro del señor Silverman, su sincera perplejidad, contenía una leve dosis de desdén. ¿Es que nadie se había dado cuenta? ¿De veras no importaba que tuviera o no alma?


  Al morir, como es bien sabido, el cuerpo pierde algo de peso: veintiún gramos en todos los casos. Ajá, decimos, debe de ser el peso del alma humana. El cadáver varía mucho. El otro día vi a una adolescente que debía de pesar ciento treinta kilos. Fue en el nuevo centro comercial del antiguo Pier17. Ahí la comida está en una de las plantas de arriba y la chica se encontraba al pie de una escalera mecánica, preguntándose si se atrevía a subir o no. Llevaba un adorno en el pelo, unas antenas, como las de los elfos y las hadas en los grabados victorianos. Por otra parte, uno de esos niños de Etiopía, por poner un ejemplo, no pesa más de un kilo o dos. Por lo visto, cuando mueren, la pérdida es la misma.


  Al despertar a la mañana siguiente, el señor Silverman no se sintió más ligero. Al contrario, se sentía más pesado. Imagínate que de la noche a la mañana te implantan una gota de plomo; o que mientras dormías, un órgano, más o menos del tamaño del riñón, se te ha convertido en plomo. Así era. Difícil precisar exactamente dónde: ¿en la nuca, en la zona del corazón, en la boca del estómago? Parecía fluctuar. Presionara donde presionara con la mano, pues no, no estaba allí. Tal vez podía disolverse y ocuparlo por entero, como una gripe fuerte. Se durmió y soñó.


  Arrancado del sueño por la llamada matutina —⁠tenía que tomar un avión a Singapur⁠—, el señor Silverman se sentó en la cama e intentó llorar. Se sacudió, se esforzó, sollozó, pero las lágrimas que asomaron apenas dejaron en sus mejillas más humedad que unos cuantos copos de nieve. No hubo alivio. Se dio una ducha, se paseó desnudo por la habitación muy caliente. Una y otra vez, al tocar las cosas, recibió pequeñas descargas de los pomos de las puertas, los interruptores, un marco metálico, pequeñas descargas bastante fuertes. Lo sobresaltaron, lo asustaron con pequeñas sacudidas de los dedos al corazón. Las fue recogiendo, soltando cada vez un chillido, hasta que la habitación se apagó. Después se asomó a la ventana. Estaba alto, en la planta noventa y tantos, el sol visitaba los tramos superiores de los rascacielos. Allá abajo —⁠el señor Silverman miró hacia abajo⁠— toda la prisa silenciosa estaba sumida en la sombra. ¿Qué era peor? ¿Medir la circunspección sin más compañía que la suya? ¿O la prueba de ella al aferrar a Ed Raingold? El señor Silverman previó un interés glacial en los métodos y grados relativos del horror.


  Coche. Aeropuerto. Avión. Singapur. Cuando se dirigía —⁠tan apagado, firme, multitudinario el paso⁠— a la recogida de equipajes, el señor Silverman vio algo extraordinario. Había alfombra, vidrio, más y más vidrio, y, cayendo de todas partes como pis caliente vaporizado, la música habitual: pero lo extraordinario era un pájaro, por el aspecto un gorrión común, en lo más alto del techo, tal vez solo fuese un techo interior, de cristal soleado, un pájaro chocando y aleteando. Lógico que la criatura buscara la luz y el aire sustentador aún disponible fuera, pero increíble que hubiese conseguido llegar hasta donde se encontraba. Ahí nunca entraba nada vivo, quizá perros lazarillos o perros bomba al servicio de los humanos, pero nada más que estuviese vivo, salvo los humanos en tránsito. Quizá ni siquiera los microbios llegaran hasta ahí, solo los humanos, marchando con sus formas burdas, pero nunca un pájaro y menos aún un gorrión común, pero ahí estaba, aleteando, chocando contra el cristal soleado hasta arrancarse la vida. Aquel fue el último asombro puro en los años que le quedaron al señor Silverman. ¡Un gorrión chocando contra el techo de cristal mientras él se dirigía a la recogida de equipajes! También fue, según reconocería más tarde, la última ocasión en que quizá hubiera llorado. Sí, dijo, si me hubiese apartado e hincado de rodillas en aquella alfombra mullida y hubiese inclinado la cabeza hacia mis manos, sabiendo que el pájaro chocaba contra el techo encima de mí, entonces, pongo a Dios por testigo, podría haber llorado, se me habrían escapado las lágrimas entre los dedos, habría podido ahuecar las manos y levantarlas como un cuenco, rebosantes con la ofrenda de mis últimas lágrimas. Un misterio, la otra vida, rezagándose un poco entre Nueva York y Singapur, entre el aterrizaje y la recogida de equipajes, esa otra vida en la que quizá pudo haber llorado.


  Pero en Llegadas el señor Silverman fue recibido por un chófer sonriente con un cartel en el que se leía: SR. BOB SILVERMAN. FIDELITY INVESTMENTS; y poco después, entre gente sonriente, siguió con su rutina. Dos días de reuniones y presentaciones, y todas fueron un éxito. Llevó a la empresa a querer lo que él quería. Tenía una mente lúcida, exponía los hechos y las cifras con claridad, ofrecía argumentos bien modulados, sus conclusiones eran incontestables. ¡Con razón tenía tanto éxito! Era persuasivo de nacimiento, a él se le daba tan bien persuadir como a otros mortales jugar al golf o tocar el violín. Y todo el rato era como la ventriloquía. Se apartaba y escuchaba su propia voz; llegaba incluso a verla, su propia voz encarnada y él mismo en un aparte, observando.


  En Singapur las habitaciones eran, si acaso, más bien frías, y el aire de fuera (el poco que alcanzó a notar al ir y venir del coche), si acaso, más bien cálido. Pero las habitaciones estaban muy altas, en la planta ciento y pico, y los rascacielos circundantes, tan apiñados que al señor Silverman se le antojaron a punto de derrumbarse en cualquier momento. Los hombres que se acercaron para felicitarlo y desearle un buen viaje eran más bajos que él, más delgados, pero vestían como él y detrás de sus gafas le sonreían con una admiración casi feroz. Cuando su número fue mermando, él volvió a aferrar una manga, se acercó a una ventana, utilizando las palabras y el lenguaje corporal de una condescendencia antigua. Pero notaba el implante de plomo en algún lugar del cuerpo, y le dieron unos arranques de indignación al ver que a aquellos caballeros de éxito no les importaba nada que él se moviera o se quedase quieto y que estuviera entre ellos con alma o sin ella. Una vez a solas, pensó angustiado que quizá nunca había importado; y una sombra cayó como plomo sobre todo su pasado, toda la vida antes de que aquella pérdida se marchitara y muriera, cuando tuvo la certeza de que nunca había importado, que habría dado igual, habría llegado igual de alto, incluso sin alma en el cuerpo. Nunca se le había exigido que tuviese una.


  En Heathrow fue a recogerlo su mujer, la señora Silverman. La miró a los ojos para ver si se daba cuenta. Al parecer, no. La besó en los labios con cierta fuerza. ¿Sería acaso palpable ahí en los labios, como un golpe de frío, quizá? Aparentemente, no. Había llevado con ella a los dos niños. Era más fácil que encontrar a alguien que los cuidase. Le preguntó si el viaje había ido bien. Sí, dijo él, muy bien; la observaba, ¿se daría cuenta? Después él le preguntó qué había sido de su vida entretanto. Ocupada, dijo ella, y le detalló las dificultades. Después marido y mujer se quedaron en silencio, avanzando en el tráfico denso, y en el asiento trasero los niños también se quedaron en silencio. Él percibió que su mujer volvía a sus preocupaciones y comprobó más allá de toda duda que a ella jamás le pasaría lo que le había pasado a él. Las preocupaciones la habían conducido al límite de sus fuerzas, llevaba días, semanas abrumada; pero en el fondo y más allá de todo eso había en ella algo que seguía adelante y para lo cual, sin duda, era necesario que tuviese un alma. Sombrío, así se atisbaba el panorama que le esperaba al señor Silverman. Antes de que un hombre luche por conservar el alma, primero debe convencerse de que la necesita.


  El señor Silverman empezó a reconocer a otros hombres y mujeres que habían sufrido la pérdida. Se dice que los ángeles que vagan por el mundo con apariencia humana se reconocen entre ellos. Lo mismo le ocurría al clan al que ahora pertenecía el señor Silverman. En una de tantas reuniones, para su leve sorpresa, reconoció a los de su desoladora índole y fue reconocido por ellos. Provenían de todos los estamentos sociales. Como mínimo se los encontraba en los pocos estamentos que la señora Silverman y él conocían. Gente de éxito. Por ejemplo, en una fiesta de Navidad en algún lugar cerca de laM25 le presentaron a un académico de éxito. Cada uno de ellos vio en el otro la cuestión. ¿Qué decir? Pues nada. Entre ellos no hubo cordialidad. Se quedaron uno al lado del otro, de espaldas a los presentes, viendo el jardín, las bombillas de colores colgadas de un árbol seco. El académico, un tal doctor Blench, dijo: Casi todo lo que sabemos del noveno círculo se lo debemos a Dante, claro. Y él tenía un interés personal. Pero lo del hielo debe de ser cierto, ¿no le parece? El señor Silverman no había leído a Dante, desconocía lo del hielo, pero después de oír un poco más al doctor Blench admitió que lo que había dicho Dante sobre el hielo tenía que ser cierto. Lo que todavía no termino de entender, prosiguió el doctor Blench, es por qué dice que les pasa a los traidores. A ver, ¿es usted un traidor? Yo no me considero traidor. Así que tal vez se equivocó en eso, aunque lo del hielo sea cierto.


  Al volver a casa por la M25 el señor Silverman pensó en la traición. ¿Era él un traidor? ¿Acaso un mentiroso? ¿A quién había traicionado? ¿A quién le había mentido alguna vez? Miró de reojo a su mujer. La vio concentrada en la conducción entre muchas luces bajo abundante lluvia y rociones. Y pensó otra vez: a ella nunca le va a pasar. A la que se relaje un poco volverá a sus asuntos, y para eso hace falta un alma. Aun así no creyó que su peor enemigo o el ángel del registro pudiesen afirmar con total seguridad que él hubiese traicionado a su mujer. En sus viajes de negocios, en dos o tres ocasiones, había estado con una prostituta. En Tokio le mandaron una a su habitación de la planta 141, sin que él la pidiera, como cortesía. Pero cuando volvía a casa se lo contaba siempre a la señora Silverman, le decía cuánto lo sentía, qué triste había sido. Francamente, no podía decir que su mujer lo hubiese perdonado. Debería decir más bien que le había hecho sentir que no había nada que perdonar. Ella lo examinó, se encogió de hombros. Le dio vueltas al asunto brevemente, como si se tratase de algo extraño pero característico. Fue como si estuviese sopesando si la afectaba o no, como si estuviese decidiendo, al encogerse de hombros, que no. Durante un tiempo había tenido incluso una especie de aventura con una mujer en Frankfurt, secretaria en unas cuantas de sus presentaciones. Ella le dijo que era un hombre muy persuasivo. Se acostaron durante un tiempo cuando él estaba en la ciudad. Pero eso también se lo confesó a la señora Silverman, le dijo que no era nada importante, ella lo contempló y analizó el hecho brevemente y pareció estar de acuerdo: no era nada importante. De modo que no era un traidor, no era un mentiroso, al menos con ella, su mujer, su compañera más cercana en este mundo. ¿Con quién si no?


  No había mucho más que decir de los años que quedaban —⁠muchos años, a veces parecían interminables⁠— de la muerte en vida del señor Silverman. Atendiendo al tipo de información que, inevitablemente, sea por una casualidad, una cortesía o un favor, suele llegarle a un hombre de su posición, el señor Silverman hizo unos movimientos de dinero muy ventajosos en beneficio de la señora Silverman y de sus niños todavía pequeños. Se lo comentó, con una leve satisfacción, sin ningún orgullo personal, y ella lo examinó como había hecho cuando le había contado lo de las prostitutas y la secretaria con la que se había acostado durante un tiempo en Frankfurt: le dio las gracias, asintió, como si ambas cosas fuesen muy extrañas y muy características. Y él la vio desaparecer detrás de sus propios ojos y regresar a su sitio.


  El señor Silverman pensó mucho en el hielo. Lo relacionó con su incapacidad para llorar, y con razón. Una noche, en el ascensor, cuando subía rápidamente a la planta 151 en Manhattan o Tokio o Frankfurt o Singapur, se encontró con la única compañía de otro de los de su clase, un hombre más corpulento que él, con un traje de una tela excelente y una corbata chillona segura de sí misma y un enorme anillo de sello en el meñique izquierdo. El hombre —⁠me llamo Sam, dijo⁠— le refirió de inmediato un final particularmente malo (si es que fue un final) del que acababa de enterarse. Se abrieron las puertas, Sam y el señor Silverman se quedaron en el pasillo silencioso. Sam continuó. El hombre en cuestión —⁠seguramente se trataba de uno de nosotros⁠— se había golpeado la cara con un piolet; desesperado, lo había blandido contra sí mismo, con la firme convicción, eso se decía, de que su cara, en realidad su cabeza entera, estaba encerrada en un voluminoso casco de hielo, y presa de aquella ilusión desesperada levantó el instrumento contra sí mismo, para llegar a sus ojos, para dar salida a las lágrimas que, según creía, ahí brotaban, lágrimas abrasadoras que brotaban sin poder fluir.


  Funeral


  El funeral de Caradoc fue poquita cosa. En la pequeña iglesia había más huecos que personas. De los que seguían estudiando en la facultad nadie lo conocía. A los colegas que lo sobrevivieron nunca les había caído demasiado bien. Había publicado muy poco y sobre temas que consideraban desagradables. Sus habitaciones estaban en una casa separada —⁠una petite maison, la llamaban los difamadores⁠— en el parque de la facultad, y había amargas disputas sobre quién debía ocuparlas ahora. Pero el director, nuevo en el centro y deseoso de decir algo amable de él, hizo saber que, según consenso general, había sido un buen docente; pero hasta eso, por el tono de voz con que lo reconoció, sonó más bien como un logro dudoso. Aun así el director fue capaz de decir en público que Caradoc sería recordado con afecto y gratitud por generaciones de alumnos de la facultad.


  Después sirvieron el té en el comedor, pero pocos quisieron tomarlo. La mayoría cruzó deprisa el cementerio para dedicarse a sus asuntos.


  Entre los asistentes, resultó extraña la presencia de un hombre y una mujer, evidentemente extranjeros, que andarían cerca de los sesenta. Se quedaron tomados del brazo al fondo de la iglesia, la mujer completamente de negro, el hombre con traje y corbata negros y una camisa de un blanco deslumbrante. Daban la sensación de cumplir con un antiguo código de conducta. Los dos eran más bien robustos, con caras redondas y cándidas. Lloraban, las caras brillantes de lágrimas. Siguieron tomados del brazo y, tal vez por deferencia, dejaron salir primero al resto de feligreses. Cuando veían sus caras de impotencia todos apartaban rápidamente la vista.


  Fuera hacía más calor. El cementerio había echado hojas y florecido; llevaba aromas de espino y rosas; en su silencio se oía el canto de los pájaros. Los extranjeros aguardaron en el porche. El hombre le secó las mejillas a la mujer con un enorme pañuelo blanco, luego se secó las suyas. Se quedaron ahí, sin saber qué hacer.


  Desde extremos opuestos del cementerio, andando con mucha parsimonia, ignorándose o puede que incluso sin percatarse de la presencia del otro, dos hombres se acercaron a la pareja. Se encontraron en el sendero señalado con banderitas y quedaron frente a ellos. Andarían quizá cerca de los cincuenta. ¿Gino?, dijo uno. ¿Lucia?, dijo el otro. La correcta pronunciación de los nombres dio a Gino y a Lucia más esperanzas de las que los dos ingleses, que se presentaron como antiguos alumnos de Caradoc, podían ofrecer. Los cuatro salieron del cementerio, doblaron a la izquierda, y en un café de la esquina, tomaron el té e hicieron todo lo posible por mantener una conversación.


  Gino y Lucia hablaban como si a fuerza de desearlo fuesen a entenderlos. Hablaban por turnos, sonaban como un dúo, melodioso, abundante, el uno animaba al otro para recordar y decir más. Sus caras eran tan abiertas, sus ojos y manos tan expresivos, que daba la sensación de que en el intercambio se perdía muy poco. Los dos ingleses pensaban: ¡Cómo afloran los recuerdos! Al ser revivido, su repertorio se hacía más copioso y útil.


  Y de repente se agotó. Lucia se echó a llorar otra vez. Gino sacó su enorme pañuelo blanco. Era fácil captar lo esencial; ella había querido que muriera en su casa, había querido cuidarlo hasta el final, había querido enterrarlo en el pequeño cementerio desde donde cualquiera que levantara la vista de la tumba que estuviese limpiando alcanzaría a ver la nieve, el humo y a veces las lenguas de fuego del Etna.


  Esperaron juntos el autobús de Londres. Lucia tenía una hermana en Hillingdon. Pasarían la noche en su casa. Después regresarían a su país. Los antiguos alumnos de Caradoc se despidieron de ellos.


  ¿Y después qué? Ninguno de los dos preguntó. Las cabezas gachas, uno al lado del otro, regresaron al cementerio y buscaron un banco contra una pared del fondo a la luz suave del sol.


  El más alto de los dos hombres dijo: Eras tú el de aquella noche, ¿no? La respuesta fue otra pregunta: Te llamas Jay, ¿no?


  Así me llamaba. Hace años adopté un nuevo nombre. Pensé que cambiaría las cosas.


  ¿Las cambió?


  No. Da igual, llámame Jay. Y tú eres Daniel, o lo eras entonces, y el de aquella noche eras tú. Tú y una chica que se llamaba Merryn.


  Sí, así me sigo llamando. Y sí, éramos nosotros. Estábamos sentados en ese muro —⁠ladeó la cabeza hacia atrás⁠— y mirábamos hacia allí —⁠ladeó la cabeza al frente⁠—, a su habitación, donde había luz.


  Hechas las presentaciones, se miraron de reojo, para verse brevemente las caras viejas. Prosiguieron, las manos en los bolsillos de los trajes oscuros, mirando hacia el muro de enfrente del cementerio, flanqueado por cinco tejos, con su cancela, la facultad detrás, y la casa y la habitación que había pertenecido a Caradoc.


  Sí, dijo Daniel, salíamos casi todas las noches, o eso me parece ahora, nos quedábamos encerrados, sin poder entrar, sin poder salir, trepábamos paredes y vallas, vadeábamos ríos. Como por entonces las normas eran las que eran, evitábamos las calles desiertas y explorábamos los parques y jardines. En aquellos tiempos las normas eran ridículas, si te enamorabas e ibas en serio, te asilvestrabas, no había otra manera, te pasabas los días como un sonámbulo, y por las noches, a saltarse las normas. ¡Cuántas veces! Y para meternos en mi cama estrecha, debajo de los mapas que tapizaban el techo inclinado, la de vueltas que teníamos que dar, callados como muertos, por los pensiles privados de los mayores. Y la de riesgos que debíamos superar para compartir una inocente taza de café en el tejado, bajo Orión, que había visto a tantos como nosotros, pero nos gustaba imaginar que nos prefería por encima de todos.


  No me caíste demasiado bien aquella noche cuando llegaste.


  Fue idea de ella, no mía. Ahí atrás —ladeó otra vez la cabeza⁠— estaban derribando las mansiones góticas para edificar los bloques de ciencias; entramos por las ruinas, para colarnos en el parque y robar alhelíes y rosas. A brazadas nos las llevamos, y también altramuces y peonías y malvarrosas, y aunque al trepar perdimos algunas, aun así nos quedaban para una boda y un funeral cuando nos instalamos cómodamente en ese muro y ella me pidió que le contara otra vez lo de Caradoc e Italia. Se lo había contado ya, pero en la cama, y ella se había quedado dormida. Yo seguía hablando. Ella se dormía, se despertaba y volvía a dormirse y mi voz seguía parloteando. Fue entonces cuando supe que no hace falta la historia entera. Dormirse y perderse una parte, retomarla más tarde, olvidarse dónde se había quedado, la voz se hace más hermosa, mientras la historia sigue y sigue a retazos. Pero aquella noche, totalmente despierta en aquel muro y mirando a su ventana iluminada, ella insistió en que se la contara otra vez, al menos un episodio.


  Cuéntame un poco, pidió Jay.


  ¿Él nunca te la contó?


  Tal vez. Pero vuelve a contármela. Son diferentes, su relato y el tuyo. Y diferentes con los años.


  Dijo que pasaría por Florencia a finales de junio. Pongamos el 30, dijo. Estate ahí, dijo, y te recogeré. Espérame a eso de las nueve de la mañana debajo del David de Miguel Ángel (aunque yo prefiero mil veces el de Donatello), te recogeré y te llevaré hasta Roma. Así que ahí estuve, y, cuando los relojes dieron las nueve, él llegó dando un paseo por la plaza, sonriente, con aspecto muy relajado.


  Y eso que aquí, apuntó Jay, los edificios son igual de hermosos, las grandes cúpulas y chapiteles, la piedra cálida, las farolas esperando la oscuridad, ¿alguna vez viste a Caradoc paseándose por aquí, con aspecto relajado? En la calle casi nunca, ni soñarlo.


  Yo lo vi una vez, dijo Daniel, poco después de que lo hicieran mi tutor, caminaba deprisa, casi corriendo, por la calle Broad y dobló por Turl. Qué raro se lo veía, fuera de lugar. Le dije a Merryn que era como ver a un dios caer del cielo y hacerlo lo mejor posible. Es una de las primeras cosas que le dije de él, y a ella le picó la curiosidad. Tan fuera de lugar, como un dios. Ahora, sin embargo, creo que debería decir que parecía más bien un hombre con una fobia, que no soportaba la luz del día, el tráfico, el contacto con la gente. Imagino que iba disparado hacia el mercado cubierto, a los dos puestos conocidos, a comprar una paletilla de cordero, unos quesos, algo de fruta, para recibir a un invitado. No lo abordé entonces ni lo seguí, me limité a observarlo, extrañamente intrigado y conmovido. Tardé años en darme cuenta de que en la generosidad de sus invitaciones había que incluir el esfuerzo que le costaba salir a la calle y hacer unas cuantas compras como un ciudadano normal.


  Pero aquella noche me senté aquí, en el muro, con Merryn y traté de contarle lo que se sentía al recorrer las calles de Florencia con él, mi profesor, mi amigo, casi convertido otra vez en un extraño porque nos encontrábamos en el extranjero y él estaba en su elemento y sabía tanto y lo transmitía en abundancia, como si tal cosa. No lo pensé entonces, se me ocurre ahora, recién ahora cuando él ha muerto y estoy aquí sentado mirando su habitación contigo y ahí detrás tengo el muro donde me sentaba con ella, aquí y ahora me viene a la cabeza claramente lo que sentí aquella mañana. Era la prisa por aprender. Era la fuerza creciente del pentecostés del aprendizaje insuflado en mí, en cuerpo y alma. Las cosas que me enseñó entonces me permitieron comprender y seguir comprendiendo y comprender aún más y más en otros lugares y a lo largo de los años cuando él ya no estuviera para enseñarme. Fue la continuación de su enseñanza en esa habitación, las preguntas que me planteaba, su manera inteligente de inducirme a contestar, cómo me impulsaba a preguntar y a contestar mejor, y sus propias preguntas y respuestas que jamás me daban tregua. Y la botella de vino que compraba, rechoncha en su cesta de paja, el queso, el pan, las aceitunas, las uvas negras, su naturalidad, lo bien que caía en los puestos del mercado, qué amable era y qué soltura con una lengua de la que yo apenas sabía unas pocas frases. Avergonzado, me mantenía aparte y deseaba poder hacer lo mismo algún día. Quería su conocimiento. En un momento dado, no sé dónde, en algún resto de tierra bucólica, nos salimos de la carretera y comimos a la sombra de un olivo. Y esa noche en un restaurante de Orvieto le pidió al camarero —⁠sí, un chico muy guapo⁠— que le explicara exactamente cómo preparaban los pescaditos. Y dijo que la pera era la fruta que había que comer con ese queso pecorino en concreto.


  Sí, sí, dijo Jay. Y tomar peras con pecorino es como leer, digamos, a Ronsard o Montaigne.


  Algo asimilas. Y estar a gusto con un hombre es todo un regalo. Fue generoso conmigo.


  Así que mientras Merryn estaba ahí sentada contigo y oía todo esto y más, pensó que debía conocer a ese hombre y comprobar en persona cómo era.


  Vio la luz encendida. Le dije que esa era su habitación.


  Yo estaba asomado a la ventana. Quizá no me viste. Desde luego no tenía el menor deseo de ser visto. Pero yo os vi a los dos bajo la luna al otro lado de estas tumbas, sentados en el muro con vuestras brazadas de flores. Pensaba en qué distintos éramos tú y yo. Caradoc estaba a mi espalda, sentado en su sillón. Escuchábamos a Faranduri aunque ninguno de los dos sabía una palabra de griego. Escucha, había dicho, cómo modula los versos, cuánta firmeza. Y no entendía una palabra, pero escuchaba atentamente, ¿sabes?, con el corazón, mientras os veía a vosotros dos allá en el muro. Y la soledad se agolpó dentro de mí, se me llenaron los ojos de lágrimas y ya no pude veros. Entonces llamaron a la puerta. Miré a Caradoc. Enarcó las cejas. Era medianoche. Pero se levantó y abrió, y ahí estabais, como niños, con vuestras estúpidas flores.


  Es que había algo más. Le había contado más cosas. Al final ella no soportaba la idea de no conocerlo. Le había contado que, al llegar a Roma, después de registrarnos en el hotel y dar un paseo, no sé por qué empecé a tener miedo. El caso es que había dos camas, pero estaban unidas como si fueran una. En Orvieto estaban separadas. Pero en aquel hotel de Roma, cuando vi la situación, me entró miedo de que quisiera acostarse conmigo; aunque hasta ese momento, y no me refiero únicamente al viaje, sino a todos los meses en que lo fui conociendo, en las clases individuales y cuando nos veíamos después, por las noches hasta bien tarde, en su habitación, para seguir hablando y tomarnos un par de copas, en todo ese tiempo y en todas esas ocasiones a solas, ni una sola vez me tocó de forma indebida, nunca hizo la menor insinuación, aunque, si he de ser sincero, muchas veces pensé que lo haría. Pero en aquella habitación de Roma, de repente, al ver las camas tan juntas como si fueran una, me entró miedo e hice algo que estuvo muy mal, las separé, dejé un espacio entre ambas, eran pesadas de mover, me sentí muy avergonzado y tonto. En cuanto Caradoc regresó, vio enseguida lo que yo había hecho y le cambió la cara, estaba muy disgustado, pero enseguida se mostró comprensivo. Se limitó a decir: Creo que es hora de dormir. ¿Quieres ir tú primero al baño? Cuando regresé a la habitación, con mi escasa ropa en un hatillo, él leía un periódico y no levantó la vista. Yo ya estaba en mi cama, vuelto hacia el otro lado, cuando él se acostó en la suya. Nos quedamos tumbados en la oscuridad con aquel espacio ridículo entre nosotros. Me dio las buenas noches y le di las buenas noches. Al cabo de poco, como si hablara solo, empezó a contarme cosas de Gino, cómo se habían conocido en un bar de Nápoles donde los reclutas pasaban el rato, Gino trabajaba ahí, cómo se había enamorado de él enseguida y esa misma noche habían buscado un lugar donde estar juntos. Y siguió hablando y hablando, de la familia en una aldea cerca de Catania, de la madre y el padre que Gino no tardó en presentarle con gran orgullo, de su pobreza, su lucha y las esperanzas que tenían depositadas en Gino, que estudiaba ingeniería. Aquello fue igual que con Merryn, cuando le contaba historias inventadas y le conté la historia picaresca de Caradoc y el estudiante de ingeniería de una aldea de la mafia a los pies del Etna: escuchándolo me quedé dormido, desperté escuchándolo a medias, volví a dormirme y él seguía hablando en la oscuridad conmigo o con el techo. A la mañana siguiente me levanté tarde, con el sol ya alto; Caradoc se había ido. Bajé a la recepción y me dijeron que il professore se había marchado una hora antes. Fueron amables, sacaron sus conclusiones, él era un huésped habitual. Me hablaron despacio, al parecer temían que estuviese triste. Él se había marchado y había dejado pagadas dos noches más, de modo que debía quedarme y conocer la ciudad. Fue entonces cuando Merryn lanzó sus flores, las lanzó al cementerio, cerca de este asiento, y me quitó las que yo llevaba en mis brazos y las lanzó también. Hice lo que me ordenó: me descolgué de la pared, me dejé caer y desde abajo tendí las manos para sujetarla con sus sandalias, su falda breve, sus bragas de colegiala, porque dijo que las flores debían ser para él y para nadie más, ese profesor mío, ese amante fiel. Ahora lamento haberme entrometido. Pero tenía que hacerlo.


  Jay se levantó de pronto, cruzó hasta el muro del fondo, pasó entre dos tejos muy negros y torneados, trató de abrir la cancela, estaba cerrada con llave, retrocedió y levantó la vista hacia la ventana que había sido de Caradoc. Regresó poco después y se quedó con las manos en los bolsillos mirando a Daniel. Su pelo era una mata alborotada, de muchachito, con más gris que negro. No me importa la intromisión, dijo. Lo que sí me importa es lo de las camas. Por varias razones. Sin embargo, lo hecho, hecho está, y lo que no, pues no. En cuanto a aquella noche, te perdoné mucho antes de que te fueras. ¿De qué me servía observaros a los dos ahí en el muro desde la ventana? Por cierto, hablando de Merryn, ¿sigue cantando?


  Sí, sigue cantando. Aquella noche no podía juzgar lo que pasaba, entre tú y Caradoc o contigo mismo. Pero él fue muy atento, como siempre. Nos ofreció sambuca, ¿te acuerdas?


  Vaya ritual. La copa fina, los granos de café flotando, el licor quemado, el aroma, el sabor amargo.


  Para Merryn fue una maravilla. No se le ha olvidado. La ceremonia, las llamitas bailoteando, le dijo que era un modelo de amor cortés y mago, todo en uno.


  Bueno, cuando aparecisteis como forajidos huyendo del bosque de Arden, yo me había escapado del sanatorio, y mientras escuchábamos a Faranduri, Caradoc trataba de decidir qué hacer conmigo.


  ¿Y por qué te internaron?


  Porque estaba loco. Me iban a expulsar de la facultad y creo que para mí eso habría sido el fin, todo el esfuerzo de mi madre y mi padre para hacerme entrar ahí, me habría tirado bajo un tren antes que volver así a casa y tener que mirarlos a la cara. Pero después de algunas deliberaciones, la facultad consideró que estaba loco y me hicieron internar.


  ¿Estabas loco?


  Bueno, más o menos como tú o todo lo contrario, me apasionaba subirme a las grúas y a los andamios, a los árboles más que nada. ¡Cómo me gustaba trepar a los árboles! Caradoc decía que yo era como el barón de la historia de Calvino, El barón rampante, me regaló un ejemplar, y claro que lo era, en cierto modo. Mi árbol preferido era el haya que había en el jardín de la facultad. ¿Ha habido un árbol igual antes o después? Hoy me he acercado, un poco antes de ese funeral horrendo, y será posible, el árbol ya no está, no queda nada, solo un círculo en la hierba, un círculo enorme que ocupaba la sombra de su mole, como la marca de un fuerte o un campamento vista desde el aire durante una sequía, cuando el presente se vuelve transparente y ves lo que era. Me subía a esa haya casi todas las noches, no hacía daño a nadie. Y mucho menos al árbol, lo quería más que a las personas, con diferencia. Un haya roja inmensa con largas ramas que susurraban oscilantes. Rojo oscuro en un día caluroso, una oscuridad densa, rojo más claro cuando llegabas a verle el corazón. En aquel jardín incluso de día había siempre para mí un resquicio en la oscuridad y por la noche la oscuridad se hacía más oscura. Y era ahí donde me encantaba estar. Allá arriba, donde la fronda se abría como un monstruo marino al aflorar a la superficie y estaba moteada de luna y estrellas. No hacía daño a nadie, ni a los hombres, ni a las bestias, ni a ningún ser vivo. Desde luego tampoco al árbol. Pero alguien debió de traicionarme. Y una noche el decano, maldito oportunista, maldito esclavo de un auténtico infierno de su propia cosecha, se detuvo en la hierba con una linterna acompañado de dos bedeles y con su vocecita de castrado me pidió que bajara de inmediato. Por supuesto me quedé donde estaba. Esa noche, todo el día siguiente, toda la noche siguiente. Entonces el decano perdió la paciencia. Dijo que llamaría a la policía y a los bomberos. Yo estaba cansado y más triste de lo que jamás me había sentido en mi vida, tan triste como frondoso y oscuro era el árbol, tan triste como denso era su rojo oscuro. Triste hasta la médula, ya no tenía estómago para eso. Y me incliné hasta ver su cara blanca vuelta hacia arriba, su cara pálida, su jeta odiosa, timorata, cobarde, apocada, irresponsable, estúpida y fea que me miraba desde abajo y le dije: Vete a la mierda, que te vayas a la mierda. Abstente de venir a este lugar agradable por un tiempo y bajaré despacio. Pero si sigues ahí de pie cinco minutos más, salto. Y se alejó con paso inseguro. No entendía nada. Luego supe que quería que me expulsaran, loco o no, la locura no justificaba la grosería, eso decía. Pero se impusieron otras voces más benignas y acabaron llevándome al loquero.


  ¿Y aquella noche cuando te escapaste?


  Fue un juego de niños. Muros que Merryn y tú hubieseis escalado en un abrir y cerrar de ojos y por cuyos lomos hubieseis corrido como ardillas. Estaba asustado. Estudiaban la posibilidad de someterme a electrochoque. Decían que en mi caso era el tratamiento adecuado. Así que esa noche me colé por la ventana de un baño, salí al parque, me encaramé a un muro y entré en el jardín trasero de algún ciudadano decente, dejé atrás su bicicleta y su carbonera y crucé los parques hacia la habitación de Caradoc.


  El cementerio seguía siendo un lugar cálido y animado. Los dos hombres trajeados, junto con los árboles, eran, con diferencia, las presencias más sombrías. Aquí y allá, sentados o apoyados en las tumbas, o paseando entre ellas, se veía a la nueva generación de estudiantes de la facultad mientras leían, dormitaban, charlaban animadamente. Una pareja completamente absorta se miraba sin decir palabra; una muchacha con una libreta abierta miraba a todo el mundo, a Jay y quizá a Daniel en particular.


  Al recordar al decano, prosiguió Jay, me viene a la cabeza lo poco que me gustaba Caradoc cuando lo veía en compañía de sus colegas. Me llevó con él un par de veces a las cenas de profesores, no sé bien por qué. Tal vez pensó que debía presenciar esas cosas. Tal vez me estaba poniendo a prueba. De ser así, no sé si aprobé o suspendí. Yo sufría, debió de notarlo. Deseaba que él fuese diferente, deseaba que en su voz asomara un tono local y original, que destacara entre todas las demás voces. Pero no, encajaba, su discurso era el de ellos, sus temas y opiniones solo eran los de ellos. Y yo observaba —⁠entonces tanto como ahora⁠— y, a mi parecer, ellos no acababan de creerlo del todo, sospechaban que fingía, incluso llegué a pensar que le tiraban de la lengua para ver si salía bien o mal parado. Y en dos o tres ocasiones, hasta que le dije que no lo aguantaba más, me llevó con él para que viera lo bien que hacía su papel.


  Me fui una vez en peregrinación a la isla de Bardsey. Pensé que me ayudaría. Fui andando desde aquí. Al llegar a la península de Lleyn, que se adentra en el mar como Italia, vi que estaba cerca de Carmel, donde él había nacido y se había criado, y di un pequeño rodeo, para tratar de entenderlo mejor. Casas adosadas, muchas de ellas en ruinas, muchas en venta. Las minas llevaban tiempo abandonadas, la luz del sol caía sesgada sobre los montones de pizarra húmeda, como destellos en las alas de un cuervo. Las capillas demasiado espléndidas para las pocas calles que quedaban. Y de fondo, las montañas. ¿Alguna vez viste los libros de alpinismo de Caradoc? Estanterías llenas. ¿Alguna vez te habló de los ascensos en Clogwyn que hizo Joe Brown? Era como un niño, sentía adoración por los héroes, juraba que de mayor él también haría lo mismo.


  Por entonces yo ya sabía lo de Gino y había empezado a investigar para averiguar algo más. Y había decidido que Caradoc lo amaba sobre todo por su familia, las penurias, la decisión de defenderse con inteligencia y educación, su lealtad, su deseo ferviente de ayudar. Y durante las conversaciones en el comedor universitario y en la sala de profesores, Caradoc quizá se dijera: Está bien, tengo que hacerlo, me las arreglaré, saldré adelante, no será por mucho tiempo más y después llenaré el coche con mis libros y mis regalos, me largaré de aquí y me iré rumbo al sur.


  Sabes más que yo, dijo Daniel.


  Sí, dijo Jay. Caradoc me contó algunas cosas: sobre la mafia, los bandidos, el miedo; sobre el trabajo de Gino con los comunistas, las clases a los niños, las manifestaciones, las peleas. Encontré una foto de una marcha del Partido Comunista, Gino y Caradoc juntos bajo la pancarta en medio de multitud de hombres con gorra, Caradoc iba trajeado y sin corbata. Idolatraba a Dolci. Esa sí que era una vida, dijo, una vida que no te hubiese importado que la gente estudiara. Pero a Caradoc no conseguí sacarle mucho sobre su propia generosidad: sus planes, sus pagos habituales, en realidad financiaba a Gino en la lucha. Para eso tuve que buscar otras fuentes. Una vez viajé hasta allí. No con él, por mi cuenta. De todos modos tenía los nervios a flor de piel, estaba al límite, y ahora que lo pienso, me parece que eso me daba una especie de inocencia que quizá me protegía. Durante un tiempo creo que casi fui un bufón, con todos los privilegios del oficio. Tremendos aquellos pueblos a los pies del Etna, tan ruinosos y horribles. Al llegar no veía a nadie pero sabía que todos me estaban mirando. Estuve en aquel pequeño cementerio donde Lucia quería que él descansase. Había anémonas y gran parte de la mole del Etna estaba blanca de nieve. Me alegro de que ella no llegara a ver nuestro crematorio. Ojalá que nadie le haya contado que murió en la calle.


  Se levantó otra vez y se paseó entre las tumbas. Tenía un aspecto raro e iba mal vestido, el traje le sobraba por todas partes, como si llevara años sin quitárselo y hubiese adelgazado con él puesto. Daniel observaba a los muchachos y las muchachas, buscaba los tipos, los modelos recurrentes del ser joven. La iglesia se construyó en el sigloXII, las tumbas más antiguas que quedan son de finales delXVII, hay un par de árboles conmemorativos en el rincón del fondo, por los primeros muertos de sida. Los tejos están torneados como llamas constantes.


  Jay regresó, se sentó otra vez, levantó la mirada hacia la ventana con vistas y dijo: Aquella noche antes de que llegarais vosotros dos, Caradoc me había estado convenciendo de que no me suicidara. Me consta que hizo lo mismo con otros. Una noche yo estaba ahí, era muy tarde, y recibió una llamada telefónica, dijo que tenía que irse y que, si quería, podía quedarme y dormir en el sofá, que no regresaría. Más tarde me enteré de que se trataba de un chico en el último piso de una casa grande por Woodstock Road, estaba en el alféizar de la ventana con una navaja, y Caradoc habló con él, lo convenció de que entrara y de que se quitara la idea de la cabeza.


  ¿Y a ti qué te dijo?


  Que aunque era libre de hacerlo, mi verdadera obligación era seguir con vida mientras pudiese ser útil. Que aunque era libre de hacerlo, si lo hacía, haría daño a otras personas, personas que me querían. Negué que yo pudiera ser útil. Negué que nadie me quisiera. Dijo que yo no estaba en condiciones de ver el presente con claridad y que tenía que fiarme del juicio de otros hasta que lo estuviera. Negó que no hubiese nadie que me quisiera. Negó que yo no pudiera ser útil. Me abrazó y me dijo que él, por su parte, me echaría muchísimo de menos. ¿Acaso no era ese motivo suficiente para esperar un poco? Imagino que para entonces vosotros ya estabais sentados en el muro. Poco después me asomé a la ventana y os vi. Y entonces llegasteis con vuestras brazadas de flores. Yo estaba débil y lloroso y no quería que se enterara nadie más que Caradoc.


  Merryn se dio cuenta. Quiero decir que notó que estabas lloroso, pero también que no querías que hubiese más testigos que Caradoc. Por eso cantó.


  Cuando el disco de Faranduri terminó, se hizo un silencio; Caradoc todavía no había decidido qué hacer con sus flores, sino que seguía de pie sosteniéndolas entre sus brazos con cierta torpeza, y Merryn estaba sentada en la alfombra con las rodillas flexionadas y la espalda apoyada contra el sofá.


  La tristeza me agudizó la vista, me sentía débil, pero lo veía todo claro porque quería que me convencieran de que no me matara. Ella tenía un rasguño en la pierna derecha, debajo de la rodilla, de tanto trepar, supongo, le había salido sangre y se le había secado en un hilillo marrón. Llevaba unas semillas prendidas en el pelo.


  Semillas de olmo.


  Llevaba semillas de olmo en el pelo negro. Piernas como de niño, sandalias gastadas. Entonces cantó. Me pasó como con Faranduri, no entendía una palabra, una voz diferente y una muchacha no mucho más joven que yo, ahí sentada, en algún lugar conocido de Inglaterra, pero su canto era raro, tan extranjero, de tiempos y tierras remotas. Me pareció que conocía algunas palabras, pero ninguna, por separado o en una frase, tenía un sentido habitual. Pero me pasó como con la canción de Faranduri, noté sus dedos aferrarse a mi corazón, no con tanta nostalgia, sin tragedia, quería algo, tenía energía, era más joven de espíritu, veía las dificultades, pero ningún motivo para no salir y enfrentarse a ellas. Y la tristeza —⁠había una pizca de tristeza⁠— era más bien como una posibilidad imaginada, cuánto costaría, qué perderías y qué lamentarías si no luchabas con valor hasta llegar donde deseabas y creías merecer. Percibí, tal vez más que tú, que también Caradoc estaba muy conmovido. Me gusta pensar que la canción le recordaba su primera lengua, esa que había olvidado o reprimido. Incluso ahora sigo sin saber qué cantó. No he vuelto a oír nada igual. ¿Qué era?


  Una canción trovadoresca. En occitano, me imagino.


  ¿Y sabía canciones así?


  Todavía las sabe. Te diré cómo. Tú eres como yo, necesitas iconos, lo reconozco. Tomaba clases con la señora Delanty —⁠otra que nunca publicó, otra a la que todos los alumnos veneraban⁠— y una tarde a última hora la cosa no iba muy bien, no se concentraban, quizá no se habían preparado, la clase se iba al garete. Entonces la señora Delanty cerró el libro y les pidió en voz baja que cerrasen los suyos. Prestad atención, dijo. Y se levantó, dejó caer los brazos a los lados —⁠como una niña en una fiesta, dijo Merryn⁠—, cerró los ojos, levantó la cara y cantó. Una señora de pelo canoso, enseñando su belleza aniñada a través de tantos años. Cantó una canción trovadoresca, aunque no se trataba de los trovadores de los que había tratado la lección fallida. Cantó. Era una canción al amanecer, dijo Merryn: dos amantes debían separarse tras el peligro de haber pasado juntos una noche robada. Merryn lo aprendió después. Cuando la canción terminó, la señora Delanty abrió los ojos, sonrió a sus alumnos, les dijo que debían marcharse, que los vería la semana siguiente a la misma hora y que seguirían donde lo habían dejado. Pero esa noche Merryn fue a las habitaciones de la señora Delanty y llamó a la puerta. Era muy tarde, nadie hacía esas cosas. Entró, cerró la puerta y ahí se quedó. ¿Qué ocurre, niña?, preguntó la señora Delanty. Y Merryn contestó: Por favor, señora Delanty, ¿me enseñará esa lengua? Quiero aprender a cantar esa canción que usted cantó. Desde luego que quieres, dijo la señora Delanty. Desde luego que te la enseñaré. Empezamos mañana por la tarde. ¿Estás libre a las ocho y media?


  Jay se levantó otra vez. Se paseó. Daniel observó su agitación, apartó la vista y miró los tejos, el muro, la que había sido la habitación de Caradoc. Había alguien asomado a la ventana, miraba hacia abajo. Daniel no tenía ni idea de quién podía ser, eso no le interesaba, pero sí la idea de que una persona, y años más tarde otra persona, estuviese asomada mirando hacia el cementerio en el que las generaciones paseaban, se sentaban, se repantigaban, conversaban, hacían el amor.


  Entonces Jay le tapó la vista y la idea voló. Así que esa era Merryn, dijo. Caradoc se conmovió con su canto. No tenía reparos en reconocer que le costaba que le cayeran bien las novias de sus jóvenes amigos, pero noté que ella sí le caía bien. En cuanto a ti, debo decir que ahora me caes mejor. Entonces pensaba que no te merecías a Caradoc, a ella tampoco. No me los merecía, dijo Daniel. Sigo sin merecérmelos. Hablaste de Rimbaud, dijo Jay. Acababas de escribir sobre él y lo tenías metido en la cabeza. Dijiste que era una pena que se hubiese abandonado. Dijiste que debería haber esperado el momento oportuno. Dijiste que el dérèglement de tous les sens era una renuncia a la responsabilidad, habría escrito mejor, más, durante más tiempo, para más personas, con mejor resultado, si hubiese resistido. Y debería haberlo sabido, inteligencia no le faltaba. Dijiste que era un desperdicio, era todo muy precipitado, los últimos poemas eran ya un callejón sin salida solipsista. Te encontré muy burgués.


  Lo soy. Pequeñoburgués. O podrías decir que quiero seguir vivo, tan lleno de vida como sea posible durante el mayor tiempo posible.


  ¿Más o menos como un bateau ivre con chalecos salvavidas y los guardacostas al alcance de la mano?


  Más o menos. Y ahora viene lo curioso. Ese trabajo que escribí para Caradoc sobre Rimbaud era demasiado largo, se acabaron las clases y todavía no había terminado de presentárselo. Caradoc me dijo que debía volver, volver esa noche a las diez, y lo comentaríamos. Y ahí fue cuando empecé a conocerlo. Fue el comienzo de lo que lo llevó a decirme que me esperaría en Florencia debajo del David de Miguel Ángel y me llevaría a Roma. Creo que le intrigaba que un veinteañero escribiera a favor de una especie de sentido común. Y eso es lo curioso. Ese trabajo lo había escrito la noche anterior y para mantenerme despierto me había tomado algo que me consiguió alguien de la facultad que suministraba esas cosas. Estaba colocado, el corazón y la cabeza me iban a mil, tenía más ideas de las que podía plasmar con mi pluma, la única vez que había tomado algo, y escribí a favor de no abandonarse, de contenerse, de esperar el momento oportuno, de no ceder a la fuerza de la desmesura.


  Jay se sentó, dio a Daniel unas palmaditas en el brazo, dejó ahí la mano un momento. Luego dijo: Yo nunca tomé nada, aunque podrías pensar que sí. Yo siempre llegaba muy muy alto, y me daba miedo, y después muy muy abajo, y ahí me arrastraba despavorido. Nunca quise tomar drogas. Lo único que tomaba era lo que me obligaban a tragarme en los hospitales. Así que tal vez nos parezcamos más de lo que yo pensé aquella noche. Y aquí sigo, en persona, piel y huesos, pero no estoy muerto ni mucho menos. Muchos lo están. Muchos cayeron por el camino. En aquel entonces y después. Yo estaba con aquel chico que saltó desde la grúa en Parks Road. Pensó que podía volar, o le dio igual no poder hacerlo. Ocurrió donde antes estaban tus jardines en ruinas. Aterrizó sobre el hormigón científico. Yo estaba allá arriba con él, no muy tentado. Me bajé, vi el desastre, entré sigiloso en los parques y me tendí junto al río a vomitar. Desde entonces hubo varios más, no fueron tan dramáticos, pero igual de fatales. La aguja hipodérmica, la botella, la cuchilla de afeitar. Muertos, muertos, el daño hecho. No sé por qué yo no lo hice. Debí de creerme lo que me dijo: que amaría, que sería amado, que me pedirían ayuda, que podría darla. Fui viniendo por aquí bastante a menudo. Él siempre me acogía. Estás en tu casa, decía. Y lo estaba, no tenía dónde ir. ¿Cuándo lo viste por última vez?


  Daniel se sonrojó. Estaba avergonzado. Poco antes de que muriera, dijo. No le avisé de que vendría. Tenía un negocio por mi cuenta. Me lo encontré por casualidad en Queen’s Lane. Estaba en la verja de atrás, ¿te acuerdas de la puerta en el muro?, él tenía llave. En un par de ocasiones me dejó entrar por ahí, estoy seguro de que a ti también, siempre hacía algún comentario y soltaba una risita. Pero la última vez que lo vi me lo topé de repente y los dos nos sentimos incómodos. Había engordado, se le había curtido la cara. No supimos qué decirnos. Había algo de sol y bajo su luz se lo veía muy enfermo, tenía la cara flácida, con pústulas. Diría que le seguían brillando los ojos, muy oscuros y brillantes, pero se habían retraído y cuando miraban parecía que lo hicieran desde un escondite, retrocediendo casi hasta donde estaban sus pensamientos. Y sus pensamientos, como los míos, estaban muy lejos de los labios conversadores. Yo pensaba en cuánto mejor era su aspecto en Italia, allí el sol brillaba más, él estaba en las calles entre la gente, a la vista de todos, pero era digno de verse. ¿Era acaso porque había envejecido? No lo creo. Lo dejé al cabo de un rato y me alejé deprisa. Enseguida me dio por pensar que no estaba seguro de si se disponía a entrar por la verja o de si acababa de salir. Si era esto último, entonces al menos podríamos haber ido andando juntos hasta la ciudad; y ahora estaría ahí plantado, en Queen’s Lane, esperando para asegurarse de no alcanzarme. Tal vez estaba yendo a toda prisa al mercado, a comprar algunas cosas para ser hospitalario con una visita, como había sido a menudo conmigo.


  Yo vi lo mismo, dijo Jay, su soledad, esa cara destrozada, pero juré no darle importancia. A través de ella llegaría al espíritu, como Troilo hizo con la lepra de la pobre Crésida. Y sobre todo no lo veía al aire libre. Dentro no tenía mal aspecto. Me abrazaba, me daba la bienvenida, descorchaba una botella. No lo vi nunca en Italia, aunque recorrí en autoestop la ruta que él hacía todos los veranos por Francia, todo el camino hacia el sur. Estuve dando vueltas por Florencia, donde te recogió a ti. Imagino el aspecto que tendrías esperando debajo de la estatua. Seguro que él te vio primero. Seguro que estaba espiando en alguna parte para ser el primero en verte. Y que le alegró el corazón verte tan bronceado por el viaje, ligero de ropa. Y cuando le pareció bien cruzó la plaza tan campante, para llevarte con él, su niño abandonado. Y sé qué hotel de Roma era, cerca de la escalinata de la plaza de España, no muy lejos de la casa de Keats, me lo recomendó, por si pasaba algún día. Yo seguí mi camino, siempre hacia el sur. Y cuando vi aquel cementerio a los pies del Etna deseé que regresara sano y salvo a su hogar cuando le llegara la hora. Porque ese fue siempre el plan. Cuando Gino conoció a Lucia y se casaron, a ella y a su familia les dijo lo mismo que ya le había advertido a la suya propia, que su amor por Caradoc podría cambiar, pero que jamás menguaría, era un hecho y una certeza, y que nadie que no respetara eso podía unirse a él. Y así lo hicieron. Lo respetaron con mucho gusto, simplemente, hasta el final. Tenía un apartamento en casa de ellos. Y todos los años, en sus vacaciones, llegaba con material de lectura y regalos, aseguraba el porvenir de la familia, fue padrino de los tres niños y cuando el primero, un varón, murió, lloró con ellos y estuvo un año llevando un brazalete en señal de luto durante todas sus clases y en todas sus obligaciones en la facultad y en ese tiempo nadie lo vio sonreír ni una sola vez. Tienes niños, ¿no?


  Daniel asintió. A las dos semanas de aquella noche ya estábamos a final del trimestre y yo me sentía muy inquieto. No sabía si me atrevería a hablar con ella. Tenía miedo. Por las noches salíamos a los jardines y los parques, a menudo nos íbamos al río, seguíamos los afluentes del Támesis, pensando en irnos lejos. Y nos subíamos al tejado, por encima de las calles, a observar los aviones y las estrellas fugaces y el viaje de las constelaciones. Y nos tumbábamos debajo de los mapas que tapizaban el techo inclinado, que nos mostraban las posibilidades, pero nunca me atreví a decir: Iremos ahí, ¿no? ¿Lo prometes? Ella me parecía libre como un pájaro, por decisión propia seguía quedándose donde de casualidad me encontraba yo. Vi a Caradoc varias veces, pero nunca con ella, y cuando me preguntó qué tal se presentaba el verano, me encogí de hombros y me alejé. Acabó el trimestre y ella ni siquiera se había despedido. Pero cuando volví a casa me esperaba una nota. Decía: Si me quieres, estaré en las Tullerías, junto a las ninfas de Maillol, el 9 de julio a las tres de la tarde. Y si me encuentras, iremos en busca de nuestros sueños. Hay un trovador en concreto que me interesa.


  La sonrisa de Jay tenía apenas un punto sardónico.


  La sentí otra vez, dijo Daniel, otra vez, con más fuerza, la prisa por aprender. Estas manos —⁠las levantó⁠—, estos ojos —⁠miró a Jay a la cara⁠— y sea el alma lo que sea y esté donde esté, cómo aprendieron. Conseguí lo que me merecía. La felicidad terrenal. ¿Y tú?


  Jay se encogió de hombros, se levantó de repente. Es hora de que me vaya, dijo. La tarde se había rezagado, pero tocaba a su fin. La muchacha cerró su libreta y se frotó los hombros desnudos con ambas manos. En la verja Jay dijo: Hay días en que pienso que solo estaba él. Otros, pienso que me encaminó hacia la plenitud y que de mí depende agarrarla, cargar con ella, decir cómo fue, cómo es.


  La cueva


  Llamó la hermana de Lou. ¿Seguía saliendo con ese tipo raro? Últimamente Maya solo preguntaba por él. Es más, había empezado a sermonearla, algo que a Lou le molestaba un poco. Pero como no tenía a nadie más con quien hablar de él o del asunto, con frecuencia se ablandaba y terminaba por confesar. Sí, dijo, por cierto, la semana que viene salgo con él. ¿Y qué va a ser esta vez?, preguntó Maya. ¿Un viaje en lancha al Círculo Ártico? ¿Tumbados en la cubierta bajo la aurora boreal? Lou dijo que no sería nada tan tranquilo, pero que no sabía qué iba a ser. Nunca lo sabía. Eso era lo que fastidiaba a Maya. Dijo que era degradante eso de estar siempre esperando sorpresas, como una niña, que era una mujer adulta, que el tiempo se acaba, etcétera, etcétera. Que en la vida no todo son placeres. Llegado ese punto Lou preguntó por los niños. ¿Qué tal va Chloë con el piano? ¿Le gustaba a William el nuevo colegio? ¿Seguía siendo ella, Maya, la que se encargaba siempre de llevarlos y recogerlos? ¿Qué tal estaba Henry? ¿Muy ocupado? ¿Estaba saliendo con alguien? Pues sí, estoy saliendo con alguien, dijo Maya. El tiempo se acaba, quiero tener una vida propia. Luego, con algo que sonó a auténtica preocupación, volvió a su hermana, a la vida de su hermana, a las infrecuentes veces que se veía con el hombre que ella, Maya, consideraba de poco fiar. Me refiero a si va en serio. ¿En serio en qué sentido? Cuando te lleva a hacer esas cosas extraordinarias, ¿va en serio? Es un tipo muy serio, dijo Lou. Mejor dicho, la cosa es seria. Muy seria. Pero imagino que te refieres a si me quiere, si se casará conmigo, si compraremos una casa, si tendrá hijos conmigo, ¿es eso? Tú lo quieres, es evidente, dijo Maya, y si no te quiere, no debería seguir haciendo planes contigo para que lo quieras todavía más. ¿Evidente? ¿Seguir haciendo planes? ¿Todavía más? Lou se hizo un lío y desconectó. Se preguntó si los hombres hablarían así de las mujeres, a todas horas, de sus mujeres. No se los imaginaba, la verdad. Suponía que algunos alardeaban. No se imaginaba a Owen hablando de ella con otro hombre y alardeando. Para empezar, ¿de qué tenía que alardear, en ese sentido? Maya, dijo volviendo a la conversación, por cómo hablas, a veces pienso que no estamos mejor que las mujeres de Jane Austen, y los hombres tampoco. No deben hacer nada que despierte en nosotras unas expectativas que no pueden o no van a cumplir. Y si lo hacen, son malos hombres y nosotras unas tontas. Yo solo quiero que averigües si va en serio, dijo Maya. ¿O qué otra cosa busca? ¿Poder? Me tienes preocupada, Lou. Pasas mucho tiempo sola.


  Lou estaba en lo cierto cuando dijo que un yate bajo la aurora boreal no iba con Owen. Cuando le escribía para sugerir que podían verse era, principalmente, para hacer algo que describía como su trabajo, o más o menos su trabajo. Por ejemplo, durante un incendio muy grande en los brezales, en cuanto ella llegó, le preguntó si le gustaría subir con él y ver los destrozos desde arriba. Cuando llegaron arriba, el incendio continuaba y la policía había cortado las carreteras habituales; pero él conocía otro camino donde, por suerte, no llegaban las llamas, y siguieron el fuego a medida que se abría paso a través de los brezos. Raro eso de andar metida en incendios residuales hasta los tobillos y patear ceniza caliente. Un descubrimiento lo complació especialmente. Había encontrado un poema sobre el incendio de una colina en el que se decía que el fuego avanzaba sobre todo, pero «dejaba charquitos en las huellas de los cascos». En opinión de Lou, Owen no creía demasiado en la poesía; pero cuando encontraron varios de esos vestigios húmedos él tuvo que reconocer que, por una vez, un poema decía la verdad.


  De todas formas, una semana después de la llamada telefónica de Maya, ahí estaban, Lou Johnson y Owen Shepperd, en el país de la caliza, y la cosa no iba bien. Ella caminaba detrás de él, sin demasiado entusiasmo, como una niña castigada sin saber por qué, desanimada y furiosa por culpa de unas normas que no entendía pero que odiaba de todos modos, las entendiera o no. ¿Para qué la había invitado? ¿Por qué había sido tan tonta como para aceptar? Caminaban por la calle concurrida de un pueblecito, ella suponía que él la llevaba de vuelta a la estación y, una vez allí, atento y frío, la acompañaría hasta el tren y ese sería el fin de la historia. Pues muy bien. Con todo, tenía el ánimo por los suelos.


  Luego él se detuvo de repente, se volvió hacia ella y dijo: Olvídate de todo. Ven por aquí. Y primero la tomó del brazo y luego, con mucha firmeza, de la mano, y salió con ella de la calle concurrida y enfilaron un callejón entre dos tiendas normales y corrientes. La vía no estaba pavimentada como una calle moderna, sino más o menos adoquinada, y después de un trecho, ni siquiera eso, el suelo era de piedra caliza y el callejón se convertía en un sendero cuesta arriba. ¡O sea que la calle tenía un margen muy estrecho, solo una hilera de tiendas y, si se conocía el hueco, se podía caminar entre ellas y encontrarse con aquello! Owen no decía nada, parecía estar concentrado. Su cara tenía la expresión de un hombre muy concentrado en no fallar, en conseguir que algo se hiciera realidad bajo sus pies y ante sus ojos. Pero le sujetaba la mano con fuerza como si con eso quisiera probar que no debía preocuparse de que él prefiriese estar ahí concentrándose solo. Avanzaron en silencio, el sendero iba subiendo, no tardó en ser más bien el lecho seco de un arroyo que un sendero, subieron bajo avellanos y alisos, bajo una luz musgosa, el ruido del pueblo se fue acallando a su espalda, allá abajo. El pueblo siguió metido en sus pensamientos durante un rato, persistente como un murmullo que le rondara la cabeza, luego lo olvidó. Las primeras palabras que dijo él fueron: El agua está justo ahí debajo.


  Salir de una vía pública para entrar en un espacio y un tiempo distintos era algo que Owen ya había hecho con Lou. Ocurrió una vez en un pueblo donde había un balneario, a finales del verano. Él le había escrito y le había propuesto verse, ella aceptó, se encontraron, estaban dando un paseo, entre ellos las cosas iban bien, de un modo cordial. Él parecía contento y seguro con la ocasión, y, de repente, la sacó de la calle y cruzaron una puerta rota (no se abría, se metieron por el resquicio) para entrar en un jardín tapiado. Aquel lugar la impactó. Solo más adelante, después de semanas sin noticias de él, volvió a molestarla aquella capacidad suya de impactarla. Siempre que se enfadaba con Owen, Lou declaraba, casi con la voz de su hermana, que él jugaba con ella a un juego muy calculado cuyo principal interés, desde el punto de vista de él, era el poder. Pero el jardín, sin duda, la impactó. Pertenecía a una casa muy grande cuyos muchos ojos y bocas estaban cerrados con candados de acero para evitar que entraran vándalos. A Owen le interesaba el fondo, donde había un manzanar. Vamos a recogerlas, dijo. Antes de que se las lleven los promotores inmobiliarios. Y sacó de la mochila varias bolsas de plástico y le dio a Lou un par. Los árboles estaban abandonados, muchas de sus ramas muertas lucían muérdago, musgo y líquenes en señal de luto; no obstante, cumpliendo con su parte del trato, habían dado fruto. Unas cuantas de cada tipo, si no te importa, dijo Owen. La manzana lady tradicional y algunas que ya no se encuentran. Avanzaron con calma por la luz del manzanar arrancando frutos de nácar reluciente y matices del rojo, el dorado, el verde agua. Owen sabía el nombre de algunas, pero tenía un amigo, dijo, capaz de identificar el resto y de cultivar descendientes a partir de las pepitas. Cuando sacó su libreta y se puso serio, Lou vagó hasta donde empezaba el huerto en ruinas y se sentó, en la frontera con el manzanar, debajo del último árbol, y se comió una manzana cuyo nombre quizá solo conociera el amigo de Owen. La carne, el jugo y el dulzor sin nombre le produjeron un placer pensativo, con un trasfondo de tristeza, a la vista de la casa tapiada y cegada.


  Y ahora, al remontar el lecho del arroyo, Lou reconoció que, una vez más, él debía de haberlo urdido con un fin. Seguramente sabía muy bien dónde se encontraba ese hueco en concreto entre las tiendas. Pero por su mal humor y por caminar detrás de él desalentada, habrían podido perder la oportunidad; después de todo, estar en el lecho del arroyo era una bendición, y cuando él dijo que el agua se encontraba «justo ahí debajo», sintió por él una oleada de afecto y gratitud por que se hubiera desprendido del mal humor y hubiera rescatado esa buena oportunidad para los dos.


  La cuesta se hizo más empinada. Owen iba delante. Luego el curso del arroyo, la humedad, su techo de árboles, su blandura y el adorno del musgo, los ombligos de Venus y los helechos tocaron a su fin y ante ellos vieron un espacio abierto y avefrías batiendo alas en desorden rumbo al cielo azul. Última hora de la tarde. A lo lejos había un peñasco blanco grisáceo. Está ahí, dijo él. Lou no preguntó de qué se trataba. La última vez que vine apenas tenía dieciséis años, dijo él. Dudaba de que pudiese volver a encontrar el sitio. Pensé que el hueco se habría llenado hace años. Su felicidad la emocionó. ¡Y el avefría sigue aquí! Es una bendición, hoy quedan muy pocas. ¡Cómo me encanta la piedra caliza!


  Owen vivía en la zona de arenisca, que tiene su carácter y sus propias bellezas. Y —⁠según le había dicho a Lou más de una vez⁠— estaba contento de que la zona de caliza no estuviese cerca; se podía llegar andando, pero era un viaje considerable. Era una zona de la que él podía partir y a la que podía regresar, un país de piedra que, con tiempo inestable, cambiaba casi del negro al blanco pasando por el gris. A él le encantaban los charcos de agua en la hierba verde bajo la luz del sol después de la lluvia; las desapariciones del agua, cómo se filtraba y se acumulaba bajo tierra, sus reapariciones lejanas. Todo eso y más, dijo. Mucho más. Y no es que no me guste donde vivo.


  Lou había estado una vez en casa de Owen, en la zona de arenisca, sin que la invitara, o al menos sin haberle avisado. Le había dicho a menudo: Pásate si vas por esa zona, de modo que un día se pasó, llevaba semanas sin noticias suyas y no fingió estar en los alrededores por otros motivos. Ves cómo te tiene agarrada, dijo Maya. Luego añadió: Tienes la voz rara. ¿Otra vez van mal las cosas? Sí, dijo Lou, las cosas van muy mal otra vez. Pensé que la caminata me ayudaría a superarlo. De modo que se compró el mapa que necesitaba, condujo un par de horas, estacionó el coche a quince kilómetros y desde ahí fue andando. No esperaba encontrarlo en casa y, cuanto más se acercaba, ni siquiera estaba segura de que esperase de veras encontrarlo. Kilómetro tras kilómetro la caminata le había avivado los pulmones, recuperó la voz, la probó cantando. La caminata en sí misma —⁠el movimiento, la atención⁠— fue tan maravillosamente efectiva que empezó a pensar que no necesitaba que él fuese el motivo y, a punto de llegar, estuvo tentada de dar media vuelta y volver sobre sus pasos.


  El pueblo la sorprendió. Construido de un modo intrincado sobre un lado de un estrecho valle, el orientado al sur, las casas se distribuían en terraza y se llegaba de un nivel al siguiente por empinados callejones y escaleras. Como no esperaba encontrar su casa, preguntó en la tienda, que estaba abajo, al lado del puente. La mujer le dio las indicaciones, y dos o tres chismosos la miraron y sonrieron. A Lou se le ocurrió que no tenía la menor idea de cómo vivía Owen, ni si vivía solo; pero como ahora era la comidilla del pueblo, sintió que no le quedaba más remedio que completar el viaje. Además, estaba cansada. Las indicaciones fueron insuficientes, tras subir dos niveles tuvo que volver a preguntar. Un hombre que la había estado observando le señaló la casa, y ella no tardó en llegar hasta su jardín, entrar por la verja de atrás, no la del frente, y verlo en la ventana, sentado a una mesa sencilla, escribiendo. Lou dispuso quizá de medio minuto de ventaja en el que lo estuvo analizando. Comprobó una vez más —⁠lo había hecho a menudo⁠— que cuando él se concentraba parecía no necesitar nada ni a nadie, solo lo que tenía en mente. Parecía encontrarse en un círculo propio del cual, visto desde fuera, a través del cristal, ella quedaba excluida. Luego, como no disfrutaba de su ventaja, Lou hizo un gesto con la mano para que él levantara la vista, y lo notó sorprendido, sin saber qué hacer, desconcertado, temeroso, como si apareciendo de repente en su jardín, bajo la luz del sol, ella fuese un fenómeno ante el cual se encontrara por completo indefenso. Verlo así la afectó, trastocó profundamente sus sentimientos.


  Cuando fue a abrirle, Owen ya se había serenado. Pero ella lo había visto de un modo extraño y distinto, él lo sabía, Lou lo vio en sus ojos fijos, inquietos, intrigados por saber qué significaba su llegada. No obstante, la invitó a pasar y, al observarlo detenidamente, Lou juzgó que su cordialidad era sincera. Pasaron a la cocina, limpia y brillante, allí todo tenía un sentido y estaba recogido, no había desorden, nada tirado. En el cuarto más espacioso y elegante, donde lo había visto escribiendo, se encontró más o menos con lo mismo. Había muchos libros, pero colocados con esmero en sus estantes; unos cuantos cuadros, pero con espacio alrededor; una chimenea sencilla de ladrillo, bien proporcionada, con el fuego encendido. Lou se dio cuenta de que siempre lo había imaginado viviendo en una casa así. Encajaba en la idea que tenía de él: que era dueño de sí mismo, que no necesitaba a nadie, que tenía cosas que hacer en una casa que invitaba a hacerlas. ¿Acaso vivía de ese modo haciendo un esfuerzo de voluntad, concentrándose, no permitiéndose distracciones? De ser así, su turbación, su gesto casi de pánico al verla en el jardín debía considerarse como un lapsus, que él compensaría debidamente.


  Pero ¡qué atento era, cómo se alegraba de que hubiese ido a verlo! Tenía que quedarse a dormir, por la mañana iría con ella andando hasta el coche, al menos pasarían medio día juntos. Pero ¡qué gusto! Lou lo observaba, él estimulaba su confianza. Había una habitación de invitados. Se disculpó de que no tuviera vistas —⁠salvo hacia lo alto: se veían la cima de la colina, el cielo, las nubes viajeras. La suya —⁠se la enseñó⁠— daba al valle, era soleada. Había una guitarra en un rincón; una mesita en la ventana; paredes desnudas, un dibujo de trazo único de un desnudo, una chica alejándose; la cama. El dormitorio era como un estudio dentro de la casa, como si Owen pudiera retirarse en él, a un lugar austero, y estar a sus anchas. Así que vive solo, pensó ella, tal como vive un hombre resuelto e independiente. Le vino a la cabeza la palabra «ahorro», pero no en el sentido de mezquindad, ni siquiera de frugalidad, sino de suficiencia. Las piezas encajaban, como las facciones de su cara cuando prestaba atención a una conversación o tenía un objetivo en mente, como su ropa, su cuerpo, su paso rápido y decidido. ¿Por qué iba a necesitarla a ella o a otra? Le dio una toalla limpia y ella fue a darse un baño. Luego, de vuelta en su cuarto, dudó entre cambiarse o no, y se cambió, se puso el vestido rojo que llevaba en la mochila y apenas se había arrugado.


  La cena estaba en marcha. Lou oyó a Owen hablar por teléfono en la cocina. Daba la impresión de estar haciendo planes. Lou se acercó a la chimenea y se fijó en las dos fotos, los únicos objetos de la repisa: dos mujeres jóvenes: una de hacía muchos años, llevaba un vestido suelto con un estampado que parecía de jazmines; la otra moderna, con el mismo estilo de vestido, sin duda de una tienda de segunda mano. Owen entró. ¿Has tenido que cambiar de planes por mi culpa?, le preguntó. Sí, contestó él, y me alegro. Esta noche tenía guardia, pero he cambiado el turno, la haré mañana. ¿Tenías guardia? Los zuecos de Venus, dijo él. Hay un macizo florecido no muy lejos de aquí, mañana por la mañana, si quieres, te lo enseño. El último, o el primero, depende. Tenemos que vigilarlos de día y de noche. La gente lo sabe y vendría a llevárselos. ¿O sea que te tumbas bajo la luna y las estrellas y los vigilas? Es mi trabajo, dijo. En cierto modo. En otra ocasión fueron las avefrías, ahora son los zuecos de Venus. Ya veo, dijo Lou.


  Luego Owen dijo: ¿Notas algún parecido? Señaló las fotos. Sí, dijo Lou. La sonrisa, los ojos. Las dos mujeres, una al lado de la otra, miraban al frente, vacilantes y confiadas, como temerosas de su propio atractivo, a quienquiera que las observase. Las dos son muy hermosas, dijo Lou. Recordaba a Maya lucir esa mirada, demasiado bella, nerviosa por el poder que suponía. Sí, dijo Owen. Las dos tienen dieciocho. Esa de ahí es mi madre hace sesenta años. La otra es mi hija hace doce años. Lou se fijó mejor, primero en las fotos, luego en él y de nuevo en las fotos. Sí, dijo ella, veo el parecido. ¿Y dónde están ahora? Mi madre en Manchester, nos vemos cada quince días. Natalie no sé dónde está. No nos vemos nunca. ¿Nunca? La vi en tres ocasiones el año que se hizo esa foto. La esperé delante de su facultad y la vi entrar. Fue la última vez. Tenía miedo de que se diera cuenta. No lo hubiera soportado. El caso es que lo prometí. No le está permitido saberlo. Se lo prometí a su madre. Cree que el hombre que está en su casa es su padre. Él también lo cree. Entiendo, dijo Lou.


  Owen le sirvió vino. No sabemos gran cosa, ¿verdad? Me refiero a nosotros. No preguntamos, dijo Lou. Si preguntaras, te contaría. Pero después de haberlo dicho, pensó: Soy una entrada a la nada, así que pregúntame con cuidado o la tierra se abrirá. Pero tú, dijo ella, siempre me figuré que eras profundamente misterioso y ahora me dices que tienes una hija mayor, o sea que acerté. Owen se encogió de hombros. Pero no lo es, dijo. Su ausencia lo es. Me gusta cómo te queda ese vestido.


  Esa noche Lou no pudo dormir. La casa era agradable, todos sus ruiditos eran amables, el pueblo era acogedor, oía el arroyo fluir hacia el río allá abajo. Durante la velada él se había mostrado cortés, habían estado a gusto juntos, la conversación, suave y clara, iba de un tema a otro. Todo era amable. Pero a ella volvió a asaltarla la tristeza, la tristeza y el terror. Veía a las dos jóvenes mujeres, chicas de dieciocho, la madre, la hija, vacilantes pero seguras de sí mismas, temerosas de su belleza pero confiadas, mirando desde la foto. Y ella, presa del pánico, se veía girar y atravesar el agujero de los años hacia el espacio sin amor. Y allí tendida, en la pulcra cama blanca del cuarto hospitalario, se estremeció de la cabeza a los pies, se retorció, se clavó las uñas en las palmas de las manos. Luego dijo en voz alta: Vaya tontería, es mi amigo, al menos de eso estoy segura, no lo tomará a mal. Se levantó de la cama y en el espejo de cuerpo entero vio su fantasma desnudo, blanco, delgado, agarrándose los hombros. Y entonces se puso el vestido rojo y fue al cuarto de Owen. Estaba dormido. Lo despertó. Owen, dijo, déjame estar contigo, por favor. No puedo dormir, otra vez me han entrado los temblores. Chsss, dijo. Tranquila, ¿qué te pasa? Anda, ven aquí, vamos a dormir.


  En el paisaje desnudo, a la espera de aquel lugar en concreto allá delante, Lou sintió aflorar sus sentimientos y desbordarse. Entre los dos planos simples de la tierra y el cielo se adentró en una felicidad que, según imaginaba, la mayoría de la gente había disfrutado en la niñez, y a la que muchos podían aún volver. Le encantaban el suelo, la piedra tan clara a través de su manto de hierba, la grulla rojo sangre, los penachos de tomillo y otras tantas bendiciones como aquellas en los abundantes depósitos fósiles de lirios de mar. Y el cielo, como lo pintaría un niño, nubes blancas pastando en el azul, alondras oscilantes. Hay algo más que no sabes de mí, dijo ella. Owen esperó. Estuve en el coro Bach. Demuéstramelo, dijo él. Súbete a ese púlpito de piedra y canta. Lou obedeció, juntó las manos como una penitente, levantó la vista al cielo y cantó:


  
    Cuando era yo mozo, vivía a mi aire,


    de oficio era tejedor,


    y la sola sola vez que me porté mal,


    fue que amé a una bella joven.


    La amé un invierno entero,


    y el verano luego,


    y la sola sola vez que me porté mal


    fue que la arropé en la fría madrugada.


    Y una noche vino junto a mi cama,


    estando yo dormido.


    La cara puso sobre mi pecho


    y a llorar rompió.


    Lloró y lloró desconsolada,


    decía: ¿Qué voy a hacer?


    La metí en la cama y la tapé bien tapada


    y así la arropé en la fría madrugada.

  


  Se interrumpió en ese punto. La interrumpió la mirada de Owen. En el silencio oyeron de nuevo a las alondras, las subidas y bajadas irrefrenables y los saltos de sus trinos. Y algo más, todavía sutil, allá delante en el terreno elevado, oyeron agua.


  Subieron. El sendero no tardó en allanarse y llegar a una terraza ancha más mojada donde había orquídeas, apretadas agujas carmesíes, y también mirto amarillo de turbera; y aquel humedecimiento, por donde bajaba el agua, era la señal de que se acercaban al lugar mismo, la cueva de donde brotaba el agua. Las pocas palabras de Owen cesaron del todo. Lou se detuvo para permitir que la adelantara. Él se encogió de hombros, hizo un gesto leve de disculpa e impotencia. Arrastraba los años para sacarlos a plena luz, incluso antes de que llegaran a la cueva, el niño que había sido volvía a enseñorearse de él. Pero Lou no se ofendió, recogió su propia felicidad del cielo y del campo abierto para volcarla en ese curso de agua incipiente que estaban remontando hasta la cueva, donde nacía, y que Owen había recordado y quería enseñarle. Le indicó por señas que siguiera, contenta de estar consigo misma. El agua burbujeaba toda destellos, era esta la fase por donde pasaba bajo el sol y la luna, después de la cueva y antes de la humedad amarilla, verdeante y magenta, de la poza. Siguió a Owen, que cargaba con más años, lo vio subir más y más contra la corriente de agua que bajaba rauda hacia él, subía y subía, hasta el risco mismo, desde el cual se precipitaba el agua y se ofrecía como una cuerda, una escalera de plata, para que él y ella subieran. Ella siempre la vería así: la clara madeja de agua viva tendida por encima del peñasco para que ella trepara hasta el fenómeno que el hombre que amaba recordaba y quería que ella viese.


  Owen se irguió en el borde. Desde el último punto de apoyo, salpicada por la cascada de agua, Lou encontró dos lugares donde agarrarse, dos buenos asideros, en sendas grietas mojadas, sus dedos palparon la piedra debajo del musgo y se izó veloz, de un solo movimiento, pura agilidad y destreza. Y ahí estaban los dos, en una cornisa de piedra, ancha y florida, el agua resbalaba rápida hacia ellos, hacia la caída, y frente a ellos solo la cueva.


  La cueva ocupaba todo el ancho y descendía por ambos lados. Naturalmente, parecía una boca, pero no una que gritara, no estaba lo bastante abierta para eso; sino una que suspiraba, jadeaba, gemía, de dolor o placer, sí, así de abierta. De la cueva salían unas bocanadas frías. Incluso desde el borde, donde estaba con Owen, donde el arroyo se precipitaba, Lou notó su frío aliento. Sin duda, se perpetuaba en el frío tobogán del agua. Entre ella y Owen se encontraba esa agua; rápida y constante fluía entre ellos hasta el borde, apenas una estrecha divisoria a través de la cual habrían podido darse la mano. Ella apartó la vista de la cueva, se volvió para mirarlo a él y vio que la observaba con mucha atención. Estaban muy arriba, podían haberse relajado uno al lado del otro, contemplar desde allí el trecho recorrido, hasta abajo del todo, donde el sendero se adentraba en la vegetación sombría y se zambullía como lecho de arroyo, seco o húmedo o llevando agua, regresando vertiginoso hasta el pueblo a orillas del río. En cambio, él se quedó observándola, esperando, y Lou comprendió que todavía no habían llegado. La cueva asombraba por su extensión, el agua que salía de ella era reluciente y hermosa, el ascenso había sido una alegría; sin embargo, apenas se encontraban en un umbral. Escucha, dijo él. Ella escuchó lo que él había estado oyendo, sin saberlo, durante unos minutos o quizá años: el sonido de la cueva, audible ahí fuera a la luz del sol; pero venía de lejos, de lo hondo, desde dentro, de la inmensa mole de piedra caliza que estaba detrás y más allá de la cueva, de un lugar muy hondo. Eso es lo que oí cuando vine solo, dijo él. En cierto modo lo estuve oyendo desde entonces. Y quería que tú lo oyeras y oírlo yo otra vez ahora contigo. Luego le tendió la mano, la hizo cruzar el arroyo veloz y poco profundo hasta tenerla a su lado y la llevó hasta adentro, bajo el techo abruptamente inclinado de la cueva, adentro hasta que tuvieron que encorvarse, adentro hasta ponerse en cuclillas, y donde ya no pudieron avanzar, en el ángulo entre el techo y el suelo, allí en la hendidura, en la abertura estrecha donde afloraba el agua, se acurrucaron y se sentaron.


  Aunque no se oía nada más, el agua detrás de la hendidura no era ensordecedora, en absoluto; su fuerza residía en la certidumbre de que sus orígenes eran remotos. Cuando ves una estrella, sabes que su luz ha viajado años hasta llegar a tus ojos. Como ese ruido hasta sus oídos: de muy lejos en el tiempo y el espacio. De modo que el alboroto que oían era un sonido de mucho tiempo después, llevaba consigo el horror recordado de su creación. El agua, allá lejos y hacía tiempo, había estado allí en la creación, se había escurrido en completo silencio, poco profunda, clara, muy rápida, y las burbujas montadas en ella, cúpulas transparentes que emprendían viaje en una zona de total oscuridad hacia la luz cavernosa sobre una superficie lisa y rápida y poco después, en silencio, estallaban, y el aire en ellas se unía al aire que Owen y Lou, inclinados sobre ellas, observando con atención, respiraban.


  Como acostumbran a hacer los seres humanos, Lou pensaba: ¿A qué se parece esto? Y le surgieron muchas ideas, gestos vagos hacia la cosa misma: a un corazón y el pulso, pero de ningún animal conocido; a un motor, al repiqueteo de una actividad constante pero variada; a un horno, una caldera, si cabe imaginar su frío como calor. Pero era más sencillo comparar esta cosa, cuyo sonido estaba cerca y era realmente de la tierra, con fenómenos a los que ella jamás llegaría a acercarse siquiera y solo era libre de imaginar. El ruido de fondo del espacio, por ejemplo, el contexto detectable de toda la basura galáctica todavía en dispersión. Y así Lou fue encadenando ideas, como haría cualquier ser humano, para tratar de decir a qué se parecía el sonido de la cueva; pero en medio de sus ideas, pese a su interferencia, estremecida de miedo, ella sabía que lo que estaba escuchando, aunque indescriptible, le era familiar. Como cuando lees un poema: a menudo eso que percibes es algo que ya sabías pero que habías olvidado o que no sabías del todo bien y ahora los versos te lo recuerdan con toda el alma y hacen que esta vez lo sepas con certeza, en lo más hondo.


  Owen parecía cautivado, en trance, como si el recuerdo de su primera y profunda impresión se hiciera ahora más profundo aún, hasta el punto de resultarle insoportable. Lou le tocó el brazo y él se sobresaltó. Ella señaló hacia la luz a la entrada de la cueva y, tras una breve pausa, que no parecía renuencia sino más bien como un volver en sí, él asintió y la siguió. Salieron, se sentaron en el borde y contemplaron el espacio abierto, todavía soleado, hasta donde debía de estar el pueblecito.


  ¿Qué hiciste la última vez que viniste aquí, preguntó Lou, hace tantos años? Salí corriendo, dijo Owen. Quería dormir en la cueva, entonces me daba por esas cosas. Pero en cuanto me tumbé, solo se oía ese ruido detrás de la hendidura. No lo aguanté, así que levanté campamento. Lou no dijo nada. Al cabo de un rato Owen dijo: Iba a preguntarte qué te gustaría hacer. Si nos marchamos ahora podemos llegar al pueblo antes de que anochezca y quizá haya un tren o un autobús. ¿Es lo que quieres?, preguntó Lou. Si volvieras a venir tú solo, ¿qué harías? No creo que vuelva a venir solo, dijo Owen. Pero si volviera, creo que debería tratar de quedarme. Entonces nos quedamos, dijo Lou.


  Donde estaban sentados, el agua al caer hacía un ruido bastante fuerte y alegre; pero detrás de ellos, mientras observaban la sombra extenderse lentamente sobre el espacio abierto hacia las cumbres, el ruido interior de la cueva se volvía, si no más fuerte, sin duda más insistente. ¿Por qué querías volver a oírlo?, preguntó Lou. Porque, contestó Owen, a menudo he querido vivir, y en algunas épocas constantemente, como si pudiera oír siempre esa cueva. No quiero vivir y olvidarme de que un ruido así existe. Me refiero a que, en cierto modo, no es tan misterioso. En algún lugar ahí dentro habrá una cascada, de las grandes. Sin duda muy hermosa, si es que pueden calificarse de hermosas las cosas que nadie ve. Y lo que oímos es el salto de agua, el impacto, el remolino, el desbordarse del agua por los túneles hasta dar con esa hendidura. Todo convertido en eco, amplificado, distorsionado. Tras una lluvia intensa sonaría distinto. Tras una sequía, también distinto. Pero esencialmente sería el mismo, en todas sus variantes, siempre extraño. Como el vuelo de la materia de que está hecho el universo: se puede captar el principio, pero el acto en sí, la idea, resultan infinitamente extraños. Puedo hablar así porque estamos aquí sentados, los dos juntos, de espaldas, y la luz del sol durará todavía un poco más. De cerca, en la oscuridad, cuando era niño, no entendía nada de nada, oía el ruido, solo eso. Y supongo que hoy me pasaría lo mismo, de cerca ahí dentro yo solo. Pensé que dormiríamos en la entrada, dijo Lou, más cerca del aire libre. Yo también, dijo Owen. Aun así se oirá y hará frío.


  La sombra iba subiendo. Se fueron al extremo opuesto de la cueva, donde, podría decirse, el labio inferior se juntaba con el superior. Owen sacó de su mochila primero una bolsa con comida y luego una vieja manta del ejército. Lou sonrió al ver este último recurso. Tengo una parecida, dijo. La compré en Marks & Spencer. No es tan sobria, pero muy práctica. Se la enseñó. Podemos acostarnos encima de esa y taparnos con la tuya. Regresó al arroyo, llenó de agua su botella y al volver, vio primero que él también había sacado una botella de vino, y luego que, encima de su cabeza, debajo del remate de piedra, helecho y musgo, había anidado una carriza. La pequeñez del pájaro —⁠Lou casi alcanzaba a oír los latidos de su corazón⁠— y el retumbo y el zumbido constantes de la cueva, los dos juntos, hicieron que se le saltaran las lágrimas, y se arrodilló junto a Owen en un estado que él, quizá, solo podía adivinar, y aceptó el vaso de vino.


  Seguían al sol, pero no duraría mucho más. Ella lo vio observar la sombra. No quería que él se preocupase. Hará frío, dijo ella. Pero por ahora no. De modo que comieron y bebieron en la cornisa, con calma. Luego él se levantó con brío, dijo que debían prepararse, se acercó al extremo de la cueva y desapareció, Lou supuso que a hacer pis. Ella se fue al otro extremo, con su neceser, luego se reunió con él en el punto donde el arroyo se precipitaba y, cara a cara, con el agua en medio, se lavaron los dientes. Muy hogareño, dijo él. De vuelta en su hueco él le indicó que debía ponerse toda la ropa que llevara, ella así lo hizo, o casi. Y una vez tendidos sobre la manta de ella y tapados con la de él, acostados sobre helechos, las mochilas por almohada, mientras la carriza piaba con fuerza contra el motor constante de la cueva, ella dijo: Tiene gracia, para irme contigo a la cama no paro de ponerme ropa. Luego añadió: Te contaré una cosa, aunque mi hermana mayor me dijo que no debía. ¿Por qué te dijo que no debías contármelo?, preguntó Owen. Dijo que si te enterabas me tendrías más en tu poder. Ya veo, dijo Owen. No me lo cuentes si crees en lo que ella dice. Pero no te tengo en mi poder, no quiero ese poder. Sea como sea, dijo Lou, no es gran cosa, una tontería. Antes de venir a verte, como nunca sé lo que haremos, siempre voy y me compro algo bonito, por si acaso. ¿Como el vestido rojo? No, ropa interior. Ya veo, dijo Owen. Pues no, dijo Lou. El hecho es que no la ves. No, no la veo, dijo él. Ahora, por ejemplo, dijo Lou, me moriría de frío si la vieras. Da igual, dijo Owen. ¿Qué más dice tu hermana? Dice que debería preguntarte si vas en serio. Ya sabes que soy un tipo serio. Es lo que yo le digo, dijo Lou. Le digo que eres muy serio.


  La noche avanzaba con calma, muy gradualmente. El atardecer se fue desprendiendo de sus colores, de su gran variedad, hasta alcanzar el estado de palidez en el que podía filtrarse la oscuridad. Las estrellas florecieron con delicadeza entre la oleada cada vez más leve de azules y rosas y verdes; después se endurecieron, comenzaron a brillar y titilar en la marea alta de su propio elemento, la negrura. Bajo techo o bajo la luz de las farolas nunca ves cómo van cobrando fuerza. Tienes que estar fuera, tumbado debajo de ellas, consciente de la delgadez de la piel habitable de la tierra, y las estrellas en su cúpula se te caen encima y los espacios entre ellas se llenan del negro infinito.


  Protegidos de la mitad del cielo debajo del alero de roca, Owen y Lou tenían la cueva a su espalda. Estaban acostados en la entrada como dentro del receptáculo y debajo de la valva de una concha entreabierta, y el estruendo de los motores del agua, como todo lo demás, quedó amortiguado, entró en sus conciencias a través de túneles en la piedra y de túneles en sus oídos, por completo. Lou dudó de que los pensamientos y la voz muda con la que uno habla para sus adentros fuesen efectivas para imponerse a aquel pulso constante. Comprendió por qué el Owen niño había huido y se preguntó cuánto se habría alejado para dejar de oírlo y echarse a temblar. Tenía la cara fría, pero entre sus brazos, debajo de la manta, con toda la ropa puesta, el resto estaba tibio. Al cabo de un rato ella comentó: Dice mi hermana que nunca hacemos nada normal. Dice que no es propio de adultos que solo hagamos cosas poco corrientes. Tu hermana…, comenzó a decir Owen. Luego le preguntó a Lou si alguna vez había estado bajo tierra, en una cueva profunda, y había apagado las luces. Porque si no lo había probado, algún día podían ir juntos, si le apetecía. Conocía a alguien que los ayudaría a bajar. Para que veas una oscuridad auténtica. Bajo tierra, muy hondo, con las luces apagadas, no puedes ni verte la mano delante de la cara, por más cerca que la pongas y por más que la mires con atención todo el tiempo que quieras. Lou dijo que no, gracias, donde estaban ahora, juntos, con aquel ruido, ya había oscuridad suficiente. Owen estuvo de acuerdo. Pensé que debía hacerlo, añadió, por mi trabajo. Fui con alguien que sabía sobre los animales que viven en esa oscuridad. Son blancos y no tienen ojos. Pensé que debía verlos, así que me llevó hasta abajo y me mostró cómo viven. Tú y tu trabajo, dijo Lou. Sí, dijo Owen, y el motivo por el que quería volver a oír esta cueva es para que no se me olvide la de cosas que hay en la tierra que jamás veremos.


  Lou quiso que él dijese que el hecho de que ella lo acompañara en ese momento al menos le servía de consuelo por lo que no podía ver; pero él guardó silencio, el silencio se llenó de ruido y ella no tardó en comentar: Ves muchas cosas, entiendes la coherencia de la vida. Nunca había pensado demasiado en la telaraña de la vida hasta que te conocí. Está rasgada, dijo él, se va rompiendo más y más ante mis ojos, día y noche, la remendamos como podemos, pero esta no es más que una lucha de retaguardia, de vez en cuando conseguimos pequeñas pausas que parecen victorias, pero este camino no lleva más que a la ruina, como bien saben todos los del sector, estén del lado que estén. Su voz era serena; una tristeza serena. ¿Y al final qué más da? Hagamos lo que hagamos, eso de ahí dentro, esa máquina, de un modo u otro seguirá. Cuando el accidente de nuestra vida aquí sea eliminado, lo que quede volverá a comenzar sin nosotros, con las viejas leyes. Otro motivo por el que conviene poder oír siempre ese ruido. Es la mecánica que nos sobrevivirá cuando con nuestros actos —⁠derretir el hielo, aumentar el nivel del mar, provocar el diluvio del firmamento⁠— la hayamos ayudado a exterminarnos. Y así estamos.


  Owen guardó silencio un buen rato. Los dos callaron. El pulso de la vida inhumana en la oscuridad total siguió imperturbable. Lou empezó a tener mucho miedo. Algo más profundo y oscuro de lo que él podía imaginar comenzaba a abrirse paso en ella, tal como había temido. Pero entonces, con la misma voz serena, contra el frío aliento de la cueva, él dijo: Desde luego no hay amor en él. Por eso he venido para oírlo otra vez. Será tan bello, complejo y poderoso que escapa a nuestra imaginación, pero no hay amor en él. La vida inteligente es la que ama, en distintos grados, nosotros, los humanos, los que más. Todos los seres temen y, de muchas maneras, algunas muy superiores a las nuestras, saben. Pero nosotros somos los que más amamos y más sabemos, del modo más conectado. Sabemos el daño que causamos, por ejemplo. Y no podemos contemplar el accidente, vernos a nosotros mismos, nuestra propia ruina, sin sentir pena. Volver mediante la antigua mecánica al antiguo caos de fuego e inundaciones es algo triste de ver. No hay otro ser en la tierra que sienta esa tristeza porque ningún otro ser en la tierra es capaz de saber y amar como nosotros.


  Asustada por la pausa en la conversación, porque la llenaba el borboteo de las aguas detrás de la cueva, Lou le preguntó a Owen qué sabía de su hija. Nada, dijo él. Hace doce años que su madre dejó de escribirme. Ni siquiera sé si sigue viva. ¿Querías a la madre de Natalie? Sí. ¿Y ella te quería? Decía que sí. Pero ¿no quiso marcharse e irse contigo? Ya tenía un hijo y quería a su marido. ¿O sea que quieres a tu hija sin haberla visto nunca? Sí. ¿Y puedes hacer algo por ella? Su madre no me dejaría. Dijo que Natalie no debía enterarse nunca. Ni siquiera cuando hayan muerto su madre, su padre y el hombre que ella cree que es su padre, no debe saberlo nunca. ¿Y las fotos en la repisa de tu chimenea? No suelen estar ahí. Las pongo de vez en cuando. Y cuando apareciste así de repente, las dejé para que las vieras. Nadie más las ha visto.


  Lou pensó mucho en Natalie, en su madre y en el hombre al que ella consideraba su padre. La preocupaban, como si los hubiesen confiado a su pensamiento y fuesen vulnerables. Flotaban en una mentira; la verdad, al caer del cielo, los hundiría. Lou los imaginó flotando dentro de una burbuja en la superficie del rugido subterráneo. Y entretanto las burbujas se deslizaban a centenares por la hendidura sobre el tobogán veloz del agua fría, persistiendo en la oscuridad más clara hasta estallar. Y abrigada contra el hombre, Lou debió de quedarse dormida y respirar con él un poco del aire transportado desde el interior de esos hemisferios.


  Poco después, durmiendo muy cerca de la superficie mientras las aguas bajo tierra parecían más y más sonoras, Lou cayó en la cuenta de que Owen hablaba, pero no pudo precisar con quién, si se dirigía a alguien o si lo hacía en sueños o despierto. La voz sonaba próxima y veloz y, aunque fuese a ella a quien se dirigiese, tuvo la sensación de estar escuchando a escondidas. Imposible no oírla, tanto como dejar de ver la imagen de él a través de la ventana del jardín el día en que se presentó sin avisar; las palabras y la imagen le fueron conferidos como un poder que no había buscado, pero que no podía rechazar. Tal vez llevaba rato hablando y solo ahora, al emerger a través del sueño interrumpido, pudo oírlo y entender. Yo era muy joven, dijo él, y quizá cuando ella dijo que mantendría en secreto lo de la niña, aunque yo la quería, una parte de mí pensó: Con esto me libro, puedo empezar de nuevo y hacer mi vida solo y en paz. Me imagino que una mujer siempre sabe cuánto amará a un hijo, a lo mejor un hombre no lo sabe, aunque sea un hijo del amor, tal vez no puede imaginar cómo amará y será amado por ese hijo o esa hija y cómo quedará atado toda la vida. O tal vez sí lo imagine, dijo Lou. Tal vez el hombre lo entiende tan bien como la mujer con la que se acostó. Y por eso no insististe demasiado cuando ella dijo que lo mejor para todos los implicados era que tú guardaras su secreto y te fueras. Nos mantuvimos en contacto, ella me enviaba al menos una carta al año. Y poco después de que Natalie cumpliera los dieciocho, recibí esa foto y una nota en la que me contaba que empezaría Bellas Artes en Newcastle en una fecha determinada. Me aposté delante de la facultad cinco mañanas, la vi a la tercera, y luego la cuarta y la quinta. Ese último día la cosa fue muy mal. Fue verla y no sé qué me dio. Pensé: ¿Alguna vez volveré a ver a esta chica? Me marché de ahí, casi eché a correr calle abajo, me alejé, y luego me detuve, di media vuelta y regresé andando despacio y ahí estaba ella, saliendo otra vez por las enormes puertas de cristal, con una expresión en la cara como de haber olvidado o haber recordado algo. Y se quedó en lo alto de los escalones mirando hacia abajo, donde yo estaba, me miraba a los ojos, como sorprendida y perpleja. Y ahora que lo pienso, no había nadie más, solo estábamos ella y yo, y el ruido de la calle o el de mi corazón y mi cabeza era como el ruido de ahí dentro, en la oscuridad, detrás de esa hendidura. Su madre no volvió a escribirme nunca más, yo mantuve mi parte del trato y desde entonces no he intentado averiguar qué ha sido de su vida. Es extraño pensar en ella, dijo Lou, siguió su camino por el mundo y tú el tuyo y nunca se cruzaron. Si hubiera un dios sin nada mejor que hacer, podría haberse entretenido con vuestras líneas de la vida. Sí, dijo Owen, una vez leí sobre un hombre que conoció a su hija en algún lugar del extranjero, se enamoró de ella, y ninguno de los dos sabía nada. Se acostaron en una isla durante una semana o así, él le rogó que se casara con él, y hasta que ella aceptó y regresaron a su país no fueron encajando pieza a pieza las pruebas de quiénes eran. ¿Es eso lo que temes?, preguntó Lou. La has visto, tienes su foto, nunca podría ocurrir. Así no, no podría, como el hombre de la isla, no, dijo Owen. No en la ignorancia.


  Lou lo meditó; la cueva también, al parecer, reflexionó sobre el particular, pero con indiferencia, solo como un motor, sin parar. Como burbujas llevadas por el agua fría y veloz, la imagen de la muchacha mirando hacia abajo y del hombre mirando hacia arriba, los dos viéndose en la profundidad de sus ojos, se le hizo muy clara a Lou y dijo, quizá en voz alta, tal vez ya dormida y a un hombre dormido: Como enamorarse, imagino, en ese instante, tal como les pasa a algunas personas, un flechazo, aunque después cada cual siga su camino y recorra la tierra por separado, tú nunca la olvidarás ni ella te olvidará a ti. Lou durmió entre los brazos de Owen, la caldera helada en lo más recóndito del corazón de piedra seguía rugiendo y exhalando burbujitas hacia el mundo de los humanos. Entretanto, fuera, arriba, las estrellas titilaban en su negro infinito.


  En sueños, Lou reconoció más plenamente de lo que hubiese deseado hacer a la luz del día que ella y el ruido en la oscuridad detrás de la cueva eran viejos conocidos. Owen había dicho que necesitaba oírlo otra vez para recordar que ese ruido subterráneo estaba allí; pero Lou, llevada hasta allí por él, escuchaba dormida una cosa que conocía desde hacía años, y lo que ahora la horrorizaba era cuánto más podía un alma hundirse en él. Imagínate, pensó, o los pensamientos se apoderaron de ella, la hicieron girar y la expulsaron por la grieta de piedra como burbujas lanzadas al mundo habitado por los humanos, imagínate que es todo así, solo un mecanismo, y que, vivamos o no, seguirá sin parar, y que él me quiera o no da igual, yo podría muy bien ser esa agua que cae de una altura tremenda de la que él dice que ha de ser hermosa, si es que pueden calificarse de hermosas las cosas que nadie ve. La asaltó el pánico, los temblores se apoderaron de ella, sumida en un sueño profundo se sentía aún más cerca del ruido, más hundida en él, clavaba la vista para ver y no veía nada, los ojos abiertos de par en par y no veía absolutamente nada, pero sabía que ahí con ella estaban esos animales, blancos como la muerte, blancos como el vientre de un pez plano, grandes, planos, veloces y ciegos, sus ojos, tras millones de años de esfuerzo inútil, evolucionaron hasta desaparecer. Lou hizo lo imposible por contestar, balbuceó cuanto sabía de memoria y en su vocecita humana reunió las muchas cosas nuevas y buenas que le ocurrían en sueños y las lanzó contra la fuente inextinguible de ruido del interior de la cueva. Y cuando falló, o eso sintió, derrotada, dejó de formar oraciones y gritó, abrió los ojos muy grandes y gritó y gritó.


  Chsss, dijo Owen, tranquila, no pasa nada. Solo es el ruido. Aquí debajo de la manta estamos a salvo, tú y yo. Tócame el corazón, dijo ella. Aletea como una carriza. ¿Fue igual que esa noche en mi casa, cuando no podías dormir?, preguntó él. Peor, dijo Lou. Tu casa, tan bonita, oía un arroyo bajar hacia el río, junto al puente donde pregunté a las mujeres chismosas cómo encontrarte. Pese a eso, en mi interior, en tu casa tan agradable, me avergüenza decirlo, ay, qué mal me sentí. Ella guardó silencio, escuchó el ruido, el borboteo, el remolino, la respiración mecánica, fría y acompasada. ¿Hablaba en sueños?, preguntó ella. Sí. ¿Entendiste algo? Las palabras sí. ¿Qué palabras? ¿Qué dije? Te lo contaré una noche cuando estemos en silencio, si quieres saberlo. Ahora duérmete.


  El sueño iba y venía dentro de ella, en niveles y capas con el ruido de las aguas subterráneas. A veces el sueño de Lou estaba raído y ella temblaba de frío; pero en otros pasajes, quizá Owen la abrazara con más fuerza, ella llegó todavía más hondo y comprobó que aquello no solo estaba tibio, sino también extrañamente tranquilo. Después, cuando pensó en este dormir con él, esas profundidades de calidez y tranquilidad le parecieron especialmente dichosas. Y que con él pudiera dormir así también le pareció prometedor. Y una cosa más: cada vez que subía a la superficie y decía unos cuantos fragmentos más sobre temas que la preocupaban, él contestaba enseguida, justo cuando ella hubiese deseado que lo hiciera, de modo que más tarde tuvo la sensación de que él había permanecido alerta toda la noche, no necesariamente despierto, pero tan sintonizado con su sueño, sus idas y venidas, sus bajíos, sus profundidades, su inquietud y su calma, que cuando ella necesitaba que él la escuchara y respondiera, ahí estaba. Lou recordaba muy poco del intercambio de palabras en la última parte de la noche, pero la sensación general, de estar abrazados, durmiendo y hablando mientras el inmenso corazón al fondo y más allá de la cueva latía, vibraba, emitía sus sonidos sordos y enviaba sus flotillas de burbujas hacia el espacio donde ellos respiraban, la sensación general jamás se le olvidaría.


  La luz fue surgiendo tan delicadamente como se había ido. Lou la notó como una leve alteración en los párpados; abrió los ojos, volvió a dormirse, los abrió otra vez a una visibilidad brumosa. La carriza gorjeó con fuerza y salió volando. Lou notó que su mano derecha asía a Owen de la ropa con fuerza, a la altura del corazón. Y en un arranque de felicidad le vino a la memoria la fuerza con que sus dedos se habían aferrado a las grietas de musgo y piedra al izar su cuerpo en el último de la madeja descendente de agua pura y, de un solo movimiento ligero, llegó arriba, sana y salva.


  Palpó la cara fría de Owen, la barba rasposa, y más arriba, sus ojos, primero uno, luego el otro, parpadearon en el centro de su palma derecha. Él le apartó la mano, la arropó bien, se puso las botas, un sombrero y se marchó. La manta a solas no era en modo alguno suficiente. Cuánto calor hay en un hombre. Aun así siguió tendida, observando y escuchando. Fuera había más luz y neblina. Debajo del remate de piedra, los helechos estaban cubiertos de gotitas. La respiración a través de la hendidura de la cueva la cubría con su frío. Se regocijó por haberse mantenido caliente, como un pájaro, como un animalito, por haber dormido en una cornisa con el estruendo subterráneo zumbándole toda la noche en los oídos, ella y el hombre, entre los brazos de aquel hombre, los dos bien abrigados, sobreviviendo.


  Cuando Owen regresó ella lo encontró raro. Iba con la cabeza descubierta y su pelo, reluciente de gotitas de niebla, parecía entrecano. Pero sonreía como un niño. Mira, dijo, mira lo que he encontrado. Ella se incorporó y observó el sombrero que le tendía. Bayas, como moras enormes, las drupeolas rematadas por una flor púrpura grisácea, como ciruelas. Moras pajareras, dijo él. Esperaba encontrar algunas. Las dejó al lado de Lou, con mucho cuidado ella aferró una entre tres dedos y el pulgar, examinó el fruto, su serena suculencia. Mora pajarera, dijo ella, y se la metió en la tibia alcoba de la boca. Mientras tanto, Owen sacó de su bolsa un hornillo y preparó un tazón de café negro. Niño explorador, dijo ella. Cazador-recolector en la neblina. Le encantó cuando él no pudo ocultar su satisfacción. Tras la pequeña ceremonia del desayuno, ella le preguntó si en su bolsa llevaba toalla. Llevaba una, la sacó. Y ahora vete a dar un paseo mientras me aseo.


  Lou fue primero al fondo de la cueva por donde el agua clara se colaba con las burbujas. Se encogió para acercarse al máximo y escuchó. Escuchó con atención. Era un pulso, un corazón enorme latía y palpitaba, viviría para siempre. Así respiraba la tierra de roca, el aire salía montado en el agua. Luego salió con su neceser hasta el borde donde caía el agua. No veía nada ni delante ni abajo, solo neblina. Pero la neblina, a poca altura por encima de ella, se teñía apenas de azul; y más arriba, bien visibles, las alondras. Se desvistió deprisa, corrió hasta el extremo más alejado, se acurrucó como un animal, corrió de vuelta al agua, se metió, se agachó y, echándose agua helada a manos llenas, se lavó. Luego se secó con la toalla, allí en el borde, de cara al horizonte. No me ve nadie, pensó. Como el salto de agua en la oscuridad de la cueva. Y aquí estoy, presentable, temblando simplemente de frío. Se puso la ropa interior que había comprado para aquel encuentro, luego los vaqueros, los calcetines y las botas. Luego el vestido rojo y encima el jersey y el forro polar.


  Owen regresó. Prepararon las mochilas. Owen, dijo ella, ¿podemos caminar todo el día? ¿Tenemos que volver al pueblo? La verdad es que no quiero bajar la cascada. No es que no pueda, entiéndeme, pero la subida fue tan bonita. Iba a proponerte, dijo Owen, que desde aquí fuéramos andando hasta la zona de arenisca, si te apetece, hasta llegar a mi casa, si es que te apetece. Mientras tú te aseabas he mirado el mapa. Es justo lo que me apetece, dijo ella. ¿Y hará algo más de calor? Diría que sí, contestó él. Más o menos de aquí a una hora. Bien, dijo Lou, quiero un poco de sol. Sé que ahora mismo, con tanta ropa, me veo rara. Pero las cosas mejorarán a medida que avancemos, ya lo verás.


  Pozo de los deseos


  La felicidad. Le vinieron a la memoria unos versos: «¿Qué somos? Seres de un día / Sombras de un sueño. Pero cuando / la luz, don de Dios, la luz / cuando esa llega / la claridad está en nosotros, la claridad / y la vida es bella». Y así era: la luz llegaba, llameante, jugueteaba por encima de todas las cosas, por encima de ellos dos en especial, como lenguas. Bienestar en el que fue consciente de la desaparición de tensiones y problemas, de modo que, aunque la luz lo había envuelto, fue también como salir de una luz del sol demasiado brillante para entrar en una sombra agradecida y sentir de pronto, bajo el manto moteado de las hojas, una liberación y un alivio, de modo que las facciones supieron, con asombro, cuán tensas y crispadas habían estado y por cuánto tiempo. Ligereza de espíritu.


  Miró a su alrededor. En verano Rhos es un lugar concurrido, concurrido y corriente, y cuanto veía le agradaba, en especial el puerto pequeño que no había hecho esfuerzo alguno por mantenerse al día. Eso le gustó. Y que ahí fuesen forasteros y que pudiese sentarse con ella a una mesa a la vista de todos y tomarla de la mano cuando quisiera y que pudieran pasear.


  Ella observaba su gozo. Él era bastante transparente. Ella vio con claridad qué ocurría dentro de él cuando sus sentimientos se elevaban cobrando fuerza y miraba a su alrededor, satisfecho. Él la vio observarlo. Sabía que en ese momento el gozo de ella consistía principalmente en divertirse viéndolo. Pero él no estaba abatido y sintió que podía contagiarle sus sentimientos en cuanto lo deseara.


  Hay muchas cosas que no sabes de mí, dijo ella.


  Él agradeció que sacara este tema, en el que podía concentrar su felicidad. Contestó que se alegraba, que acababan de empezar, aquello era un principio, le encantaban los principios, aprendería más y más cosas y cuanto más le quedara por saber de ella, mejor.


  Cuando me enamoré de ti, dijo ella, me dolían todos esos años de tu vida antes de mí, esos años en los que yo nunca estuve y de los que solo podía enterarme si te preguntaba y tú me lo contabas.


  Está bien eso de contar, dijo él. Para los dos. Cuando te cuento cosas que no sabías, siento que casi no las sabía antes de contártelas. Es como si solo ahora me resultaran claras, gracias a tu luz.


  Y luego —como ese hecho ocupaba el centro de su felicidad, iluminando aquel pueblo corriente de playa, alegrándole el corazón, relajando la tensión que durante tanto tiempo había crispado sus facciones⁠— él no pudo contenerse y dijo: A partir de esta noche, cuando nos hayamos acostado juntos, esas cosas dejarán de dolerte, cuando nos conozcamos de ese modo lo demás ya no te preocupará, lo verás como yo lo veo ahora, la vida a pedir de boca, cada vez más, sin cortapisas.


  Ella lo miró perpleja. Qué inocencia. Daba la impresión de sostenerse con la fe sin temer las decepciones. Era todo un espectáculo verlo, y a ella le dio miedo. ¿Cómo podía un simple mortal formar parte de eso y estar a la altura? Luego no le pareció inocente, sino obtuso, pese a toda su inteligencia; e iba a decirle: espero que no te decepciones, y casi deseó que fuera así, que creciera de una vez, pero se mordió la lengua, negando con la cabeza. Y tal vez él tuviera razón. Desde luego el lugar ya no la preocupaba. El lugar por el que se habían decidido era, desde luego, el correcto, ella se encontraba en terreno firme cuando había temido que podía hundirse. Era esa una buena piedra pasadera, creería en él, las demás piedras estarían ahí, una detrás de la otra para pasarlas.


  Ella se levantó. Iré a pagar, dijo. Cuando volvió a salir, vio en él cierta vacilación, como si en la breve ausencia su inquietud persistente lo hubiese afectado. Lo tomó de la mano. El pozo, dijo ella. Tengo que enseñarte el pozo. Tengo que empezar a enseñarte y a contarte. Ha llegado el día y esta noche es la señalada.


  Regresar es arriesgado. Él se alegraba de ser ahí un forastero, sin recuerdos. Ella no tardó en soltarle la mano y caminar a su lado, totalmente entregada a una búsqueda afanosa. Pero entonces no estaba aquí, masculló. El mar llegaba hasta aquí. Para él el muro, la verja, las demás defensas eran impecables. Pero ella dijo, enojada, como si él tuviese la culpa: Era una costa, el mar llegaba hasta aquí. Había inundaciones, dijo él. Me hablaste de ellas. Tuvieron que levantar un muro. Sí, sí, dijo ella, claro. ¿No es lo que hacen siempre?


  Se habían alejado mucho. Ella se retorcía las manos, al borde de las lágrimas. No me digas que ha desaparecido. Nadie haría algo así. La capilla y el pozo. Nadie tiraría abajo una capilla y cegaría un pozo. Dio media vuelta, volvió sobre sus pasos y se alejó de él. Está aquí, dijo él. Tuvo que gritar para que lo oyera. Ella había seguido andando. Qué bonito. Él se inclinó sobre la verja y miró hacia abajo. La capillita torcida, achaparrada y sólida, se agachaba debajo del muro para ocultarse del camino, como una concha, como algo que hubiese albergado un cangrejo ermitaño y desnudo. Entre la capilla y la marea alta discurría un malecón de piedras de cantera.


  Pero estaba en la playa, dijo ella. Casi tocando la línea de pleamar. No había ninguna protección. ¿Por qué tiene que estar todo protegido? El mar llegó hasta aquí una o dos veces. Lo sé. Y mi padre me contó que había leído de otras ocasiones. Había algas en las losas, agua salada en el fresco debajo del altar. Pero lo limpiaron. El mar se retiró otra vez. El pozo de agua dulce se renovó solo. Durante meses el grueso cascarón olió a algas y a sal. Era como estar en una cueva marina. Pero la sal se fue yendo, entraron el sol, la brisa, la gente traía flores silvestres. ¿Para qué rodearla de un muro? Él se encogió de hombros. Las cosas están empeorando, dijo él. Ya lo sabes. Un poco más arriba por esta costa, las inundaciones fueron terribles.


  Poco a poco ella se fue resignando. Volvió a tomarlo de la mano. Ven a ver, dijo ella, bajemos. Estoy tan contenta de que estemos aquí juntos y pueda enseñarte el pozo.


  Témenos, un pequeño recinto, que a él le gustaba. Ella se aferró a la imagen de una casa sagrada en la playa, casi tocando la línea de pleamar, pero reconoció que el recinto era decente. Dentro, el recuerdo la aferró de la garganta, le estrujó el corazón con una mano de hielo, el vello de la nuca se le erizó «con terror sagrado». Una ventana junto al altar, otra en la pared lateral norte que daba al mar, un santo en cada una. Una sencillez total. Era una cueva, una concha, el caparazón de un espíritu, humanamente amueblada con una mesa y unas cuantas sillas, no pedía que la considerasen hermosa. Los gruesos muros, rugosos como las manos que los habían levantado, encerraban la presencia de… ¿de qué, exactamente? Una impronta humana, personas de lo más serias, de lo más entregadas e ilusionadas. Ella se hincó de rodillas y lo hizo arrodillar a su lado, no en el altar —⁠al que ella no prestó atención⁠—, sino en el pozo debajo del techo de piedra formado por el altar. Un cuadrado de agua clara, como si hubiesen quitado una losa, y ahí estaba el agua, llegada en silencio, esperando. Ella hundió las manos, las acercó a la boca de él. Bebe, le dijo, bebe y pide un deseo con toda tu alma. Hizo lo que ella le pedía, toda el agua, lamió sus palmas mojadas, bebió y la amó y pidió un deseo con toda su alma, mirándola a los ojos por encima del cuenco de sus manos. Nunca la había visto tan segura y exigente. Me toca a mí, dijo ella. Ofréceme agua. Él obedeció, levantó el cuenco de las manos lleno de agua y se lo acercó a la boca. Ella bebió, pidió un deseo con toda su alma, lo miró a los ojos con toda su alma.


  Luego se levantó, de un modo tan abrupto como había hecho en la mesa del café, y lo llevó a la ventana que daba al mar. La ventana era delgada y el santo, en la vidriera de colores, les tapaba un poco la vista. Pero no se trataba tanto de mirar y ver, sino más bien de escuchar, que ella murmurase y él escuchara.


  Jugábamos allá abajo, dijo ella. ¿Tu amiga y tú? ¿Cómo se llamaba tu amiga? Se llamaba Awen. Un nombre como el tuyo, dijo él. Nos parecíamos mucho, dijo ella. Veníamos aquí después de la escuela cuando las tardes eran largas, y los fines de semana de verano e invierno, cuando queríamos. En aquellos tiempos nadie se preocupaba. Ella era de aquí, yo venía de fuera, pero aprendí su lengua en la escuela y cuando estábamos juntas no hablábamos otra cosa. Aunque teníamos también nuestro propio idioma. Un idioma dentro de otro, extranjero y secreto. A veces lo usábamos para las cosas más importantes. Cuando encontrábamos algo muy pero muy bonito, lo traíamos aquí, lo mojábamos en el pozo y lo dejábamos en el altar. ¿Una flor, por ejemplo? ¿Una caracola? Una caracola, una flor, una estrella de mar, un pedazo de madera blanqueada, cualquier cosa bonita o especialmente rara. La humedecíamos y la poníamos en el altar debajo de la ventana de ese santo de ahí. En aquellos tiempos a nadie le importaba. Y si encontrábamos algún animalito muerto, también lo traíamos, lo mojábamos y lo enterrábamos fuera, justo debajo del muro oeste, y le hacíamos un montículo de piedras. Una gaviota cubierta de petróleo, un pescado, incluso un cangrejo o una rata, cualquier cosa que hubiese vivido como viven los humanos y estuviese muerta. Buscábamos ese tipo de cosas con tanto empeño como las cosas bonitas adecuadas para adornar una mesa. Y siempre bebíamos, nos ofrecíamos el agua en las manos, como acabamos de hacer tú y yo. Y cada vez que bebíamos, nos mirábamos a los ojos y pedíamos un deseo. Hay muchas cosas que no sabes de mí, esta es una: tengo miedo de que mi amiga Awen se esté muriendo. ¿Tienes un bolígrafo? ¿Y un trozo de papel? Pensaba que no iba a hacer esto, pero ahora siento que debo hacerlo.


  Él llevaba un lápiz. Cabía en el lomo de una práctica libreta azul. Arrancó una página, le entregó el lápiz, ella usó el altar de escritorio y escribió: Pido que mi querida amiga Awen, que está muy enferma, se mejore. Dobló la nota y la metió junto con otras en una especie de enrejado en la pared sur.


  Y ahora sal, dijo ella. Quiero enseñarte bien el mar, no a través de una ventana estrecha. En cuanto salieron y subieron el terraplén de piedras nuevas y pisaron las arenas solitarias, ella se detuvo, se volvió hacia él y se alarmó al ver su agitación impotente. ¿Qué te pasa?, le preguntó. Ay, tendría que haberla escrito en galés, contestó. En inglés la entenderá más gente. Pero en galés es más cercana a ella. Puede que funcione mejor. Escríbela, pues. Y le dio la libreta con el lápiz metido en el lomo. ¿Podré? ¿Me acordaré de las palabras? Inténtalo. Ella cerró los ojos, se volvió hacia él, esperó. Luego dijo atropelladamente: Gwnewch ddymuniad i Awen wella —⁠mae hi’n sâl iawn. Bien, dijo él. Ahora vuelve y escríbelo.


  Tuvo la impresión de esperar un buen rato. Cuando ella salió de la capilla, iba descalza, llevaba los zapatos en la mano. Él también se quitó los zapatos, metió los calcetines dentro, los ató por los cordones, la observó cruzar las piedras. Tu libreta está llena de cosas, dijo. Cuánto me queda por saber. Luego lo tomó de la mano y lo condujo —⁠eso parecía⁠— hacia donde debía de estar el mar.


  Una vez vine hasta aquí con mi padre, dijo ella, y con Awen; él caminaba entre nosotras, nos llevaba de la mano. Mi padre no hablaba galés, aunque conocía muchas palabras por sus estudios de la historia local. Se me hacía raro estar con Awen y hablar inglés. Mi padre le hacía preguntas. Me di cuenta de que a él le gustaba cómo hablaba. Era muy guapa. A ti también te habría gustado. Mi padre había leído que antes de que construyesen la capilla en la playa habían edificado una en las marismas, donde antes había un bosque. Le preguntó a Awen si era cierto. Ella dijo que le parecía que sí. Mi padre quiso ver alguna prueba de ese bosque, incluso de la capilla misma, y esa tarde, cuando según su mapa las mareas eran excepcionalmente vivas, nos llevó hasta allí, a las dos, para echar un vistazo. Caminamos y caminamos, como ahora, el mar no se veía. Por ahí no había nadie más. Creo que no debería habernos llevado, ¿no te parece? Pero miraba el reloj con frecuencia y no perdía de vista el horizonte, donde debía de estar el mar. Y por fin llegamos al bosque, los tocones y los restos que quedaban, una especie de rebaño, aparecían o desaparecían sobre una inmensa zona de arena, según lo recuerdo ahora. Hoy no iremos tan lejos. No estoy segura de la marea. Pero otro día, cuando haya mareas vivas, lo calcularemos bien y te llevaré hasta donde puedas ver los tocones del gran bosque, si es que aún se ven. La arena se mueve, ¿sabes? Entierra y desentierra. Pero la marea sube muy deprisa. Más deprisa de lo que corre un hombre, según decía mi padre. Eso nos contó, ahí, en el extenso cementerio de un bosque. Creo que no debería habérnoslo contado, ¿no te parece? Se lo contó sobre todo a Awen. No me gustó que lo hiciera. Así que, si de verdad había un bosque, dijo mi padre, entonces también había de verdad una capilla, con pozo incluido, claro, como la de la playa. Pero nunca la encontraremos, dijo él, ni en cien años, y eso que buscamos todos los días. Piedras debajo de la arena, una fuente de agua dulce tapada debajo de la arena. ¡Mi padre! Todavía no había señales del mar. Se podía llegar a creer que se había retirado para siempre. Mi padre dijo que debíamos volver a casa. Según sus cálculos, aún estábamos completamente a salvo, pero debíamos regresar y no entretenernos.


  Cuando dimos media vuelta, me asusté. La costa parecía infinitamente lejana. Ya no alcanzaba a ver la capilla. La distancia me pareció superior a mis fuerzas. Pero Awen parecía despreocupada. Se reía y miraba a mi padre y él la agarraba de la mano con fuerza y le decía que no había nada de que preocuparse, que enseguida estaríamos en casa sanos y salvos. A mí también me agarraba de la mano con fuerza, pero me parecía que ni siquiera había notado el miedo que yo tenía porque él y Awen lo pasaban muy bien juntos. Éramos los únicos ahí fuera, las únicas cosas erguidas en todo aquel espacio plano. Cualquiera diría que, si tu propio padre te dice que no hay nada de qué preocuparse, te lo creerías, ¿no te parece? Pero yo no dejaba de mirar atrás para comprobar si el mar nos perseguía, más deprisa de lo que corre un hombre.


  Mi padre dijo que la capilla de ahí fuera fue la primera que se construyó y que la de la playa, casi tocando la línea de pleamar, fue la segunda. Y la tercera, dijo, fue una iglesia propiamente dicha, en Llandrillo, un par de kilómetros hacia el interior, sobre una colina rocosa, bien protegida del mar. Yo ya conocía esa iglesia. Awen me había hablado de ella. Y también sabía algo más que ella me había contado. Y de pronto aquí en la arena, en inglés, le contó a mi padre eso que yo consideraba un secreto entre las dos: que un túnel iba desde la iglesia en la colina hasta la capilla de la playa, un camino de huida hacia Irlanda, de cuando los antiguos creyentes corrían peligro frente a los nuevos. La oí contárselo en inglés cuando yo no le había revelado el secreto ni siquiera a él, que era mi padre, y sabía cuánto le hubiese interesado. Y qué interesado estaba. Aquí en la arena, paró en seco y dijo: ¡Válgame dios, pero qué cosas! Tenemos que encontrar ese túnel, tienes que llevarme y mostrarme dónde crees que está. Hemos encontrado el bosque juntos, consideramos que antes en ese bosque había una capilla, y ahora me cuentas que hay un túnel secreto desde la capilla de la playa hasta la iglesia de la colina, así que desde luego tenemos que ir a buscarlo juntos. Awen me había ofendido. Hice caso omiso de mi padre y le dije a ella en galés: No deberías habérselo contado. Era nuestro secreto. ¿Por qué has tenido que contárselo? Se limitó a contestar: Porque me ha dado la gana. Y emprendimos otra vez la marcha, con él entre nosotras. No podía resignarme y deseé que el mar viniera a todo trapo y nos ahogara a los tres.


  Hubo cosas peores. Mucho peores. Mi padre estaba muy interesado en los pozos y había visitado unos cuantos de la costa y el interior. Es cierto que en esta zona los pozos abundan. Pozos de los deseos, dijo él, me encantan los pozos de los deseos. Y Awen dijo: Los pozos de los deseos son una cosa. Pero conozco un pozo de las maldiciones. Esa fue la peor. Nunca en mi vida, ni antes ni después, he odiado a nadie tanto como odié a mi amiga Awen cuando le dijo en inglés a mi padre que conocía un pozo de las maldiciones. El túnel era un secreto. En el suelo de la capilla no habíamos podido encontrar ninguna losa probable, ni ningún indicio de entrada detrás de su muro, encima de la línea de pleamar, pero planeábamos buscar a fondo en Llandrillo, tanto en la propia iglesia como en el cementerio que la rodeaba. Allá arriba lo teníamos todo preparado, habíamos escondido unas linternas y una libreta en una tumba con la tapa suelta, debajo de un arbusto de saúco al pie de la cuesta. Cuando se lo contó a mi padre, se perdió toda la diversión. Pero el pozo, el pozo de las maldiciones era el colmo de los secretos. De él solo hablábamos en nuestro idioma dentro del idioma, esa lengua nuestra que nadie en el mundo entero conocía salvo nosotras. Y ahí estaba ella, a plena luz del día, hablando en inglés cotidiano, dispuesta a contarle a mi padre lo que sabía. No se lo cuentes, dije, en nuestra lengua secreta. Ni siquiera en galés lo habría entendido, pero lo dije en la lengua secreta para recalcar la seriedad del asunto. Me sonrió con una sonrisa malévola, lo miró con cara de inocente y me contestó en inglés con tres palabras: ¿Por qué no? El pozo estaba en su granja, le contó a mi padre, en Llanelian-yn-Rhos, debajo de avellanos, acebos y alisos, donde nacía el arroyo, al final de un campo empinado, y era el pozo de las maldiciones más famoso de Gales, o lo había sido hasta que hacía cien años el obispo lo prohibió y rompió a pedazos la hermosa pila de piedra. Ahora casi nadie conocía ese pozo y nadie que fuera a buscarlo por su cuenta lo encontraría, estaba en tierras privadas, sus tierras, y oculto, pero ella se lo enseñaría, a mi padre, cuando él quisiera, dado su gran interés en los pozos.


  Ella calló. Nos hemos alejado mucho, dijo. Debemos regresar. No sé cómo van las mareas. Creo que ya hemos llegado donde estaba el bosque. El mar es tan rápido cuando empieza a subir. Él no estaba tan preocupado, al menos por el mar. ¿Acaso no creía que la marea pudiera subir más deprisa de lo que corre un hombre? Tal vez lo creía, pero estaba sumido en ella, qué atribulada la veía, qué aniñada era pese a ser mucho mayor que una niña, de qué manera, a través del depósito de los años, a través de sus ojos y de su boca, aquello iba brotando. Comenzaba a comprender lo que sería el amor con ella. De modo que ahí siguió, sin mirar hacia donde el mar debía llegar, ni hacia la capilla a la que debían volver, sino solo su cara, a ella, ahí de pie, desconsolada en el llano infinito de arena mojada, con las sandalias en la mano, los ojos muy abiertos, como en sombras en medio de toda aquella luz del sol. Tengo miedo, dijo ella. Aquí fuera tengo miedo. Estoy muy sola, ¿sabes? Hay días en que es como si una nube negra me envolviera, por los hombros y la cabeza. Vas a tener que cuidarme. Anda, vámonos, busquemos el sitio donde pasaremos la noche. Es que hay más, sobre el pozo de las maldiciones. Dicen que encima de él el aire es particularmente saludable, porque los aires que soplan del mar se encuentran ahí con los que viven sobre la tierra. Y hay más sobre lo que hicimos juntas en el pozo de las maldiciones, Awen y yo, cuando una le dio a beber agua a la otra en los labios, como hicimos tú y yo en el pozo de los deseos. Mucho más. Y lo que hice allí, lo que dije allí y lo que deseé allí a solas un día, en sus tierras privadas, sin que ella lo supiese, en aquella hondonada profunda, oculta a la vista. Hay muchas cosas que no sabes de mí. Vuelve conmigo ahora, deprisa. Hay cosas que no puedo decir a la luz del día, pero que diré en la oscuridad, cuando nos hayamos acostado juntos.


  La majada


  Se inventaron un lugar. Lejos de aquí, en realidad, lejos de todo, bien arriba, en el límite, como una majada. A él le gustaba especialmente la palabra «majada». Un lugar desnudo, en lo más alto del valle, y la casa en sí era muy sencilla. En realidad, aquellas viviendas, las majadas, son solo para vivir en verano, el verano breve; pero a la suya la pusieron a prueba y resultó un refugio casi abrigado en los meses de invierno. En invierno, el largo invierno, era cuando más necesitaban ese lugar de su invención. De modo que él instaló una chimenea que tiraba increíblemente bien y construyó un hogar con piedras bastas que encontró por ahí tiradas. Había poco combustible, claro —⁠unas cuantas raíces casi petrificadas, muy duras de serrar⁠—, de modo que cuando escalaban hasta aquel sitio en lo alto del valle siempre llevaban en la mochila uno o dos leños para quemar. Le gustaba la palabra «leño» con ese sentido.


  No es que subieran hasta allí, al menos no en carne y hueso. Era un lugar al que íbamos en nuestros pensamientos y sueños, dijo ella. Una especie de piso franco para los dos. No para nosotros en carne y hueso. ¿Para qué necesitaba un lugar así? Ella me preguntó si entendía la palabra «abatimiento». Le dije que sí. Bueno, dijo ella, cuando él me veía sumida en mi estado de abatimiento, o sobre todo cuando tenía que irse y dejarme en ese estado, me pedía que tratara de animarme imaginando un lugar donde sería más fácil respirar y donde mi voz, que cuando estaba abatida parecía hundírseme en el pecho, pudiese recuperarse y aflorar otra vez. ¿Tú también estarás ahí?, preguntaba ella. ¿Estaremos tranquilos? Él decía que sí, claro que sí, al menos algunas veces irían juntos, y sí, estarían tranquilos. Él dijo que a ella le haría bien imaginarse en un lugar alto y apartado donde daba gozo respirar el aire y donde él estaría con ella, al menos a veces, tranquilamente. En realidad él era el menos apacible de los hombres, no sabía estarse quieto, andaba siempre de acá para allá ordenando cosas, así, como medida preventiva. No confías en tu vida, ¿verdad?, decía ella. Eso significa que no confías en nosotros. A menudo, cuando pienso en ti, en tu ansiedad, me pongo tan nerviosa, por ti, por nosotros, que casi preferiría encontrarme en mi estado de abatimiento, porque así no siento nada. A él eso le dolió, como un reproche, y de malos modos, para que también le doliera, le contestó que cuando soñaba con ella le hacía más mal que bien. Cuando me contó las cosas que soñaba de día y de noche cuando soñaba conmigo, dijo ella, me sentí muy dolida. Él me veía alejarme del brazo de otro. Se veía viniendo a mi casa donde nadie le abría y se quedaba en la puerta como un buhonero. Me dolió tremendamente, dijo ella. Me sentí todavía más abatida. ¿Por qué nunca podíamos ser un lugar tranquilizador para los pensamientos y los sueños del otro?


  En la majada, dijo ella, solo teníamos lo justo: una cama, una mesa, dos sillas, las pocas cosas necesarias para vivir ahí un tiempo. Incluso libros, unos pocos, nueve como mucho, esa era la norma, si dejábamos uno, debíamos llevarnos otro. En realidad la majada era un sitio con pocos muebles. Y parece ser que ellos nunca estaban allí mucho tiempo, ni siquiera en sus pensamientos y en sus sueños iban allí por mucho tiempo. Tampoco se permitían estar allí juntos con demasiada frecuencia. Yo comenté que me figuraba que les habría hecho mucho mejor subir hasta el refugio, abrirlo, adecentarlo otra vez, pero juntos. Ella se sonrojó como una colegiala y estuvo de acuerdo. No obstante, dijo, eran pocas las veces que se soñaban o se pensaban ahí juntos, casi siempre cada cual iba solo, la larga y ardua escalada, el abrir la cabaña, el instalarse, lo hacían en solitario. Y me pregunté en qué podía ayudar eso, ¿acaso no empeoraba las cosas, subir con el pensamiento y en sueños a su invención compartida, para luego estar allí en solitario? Pero ella dijo que no creía que fuese así, desde luego no en su caso, y que se figuraba que él tampoco creía que estar solos en la cabaña, ella sin él, él sin ella, empeorase las cosas.


  La virtud de aquel lugar radicaba en que era una invención de los dos, en que lo habían dejado claro en todos los sentidos, en que todo era tan sólido, tan necesario, tan útil y estaba tan a mano. En eso radicaba la virtud del lugar, dijo ella. Y añadió que le encantaba la palabra «virtud» cuando tenía ese sentido. Cómo sonrió, cómo se le iluminó la cara cuando me confesó con un torrente de palabras que incluso en la ciudad ajetreada donde estaban obligados a encontrarse, en medio del ruido y el agobio de otras personas y con toda aquella ansiedad de relojes y horarios, si se ponían a recordar y revivían la forma y el color exactos de una determinada piedra del hogar de su refugio, o el mango de madera de un cuchillo y el mango de hueso de un tenedor alegremente desparejos, reviviendo ese y decenas de otros hechos concretos, se abstraían por completo y eran felices como niños con los detalles de su invención. «Revivir» es un verbo bonito, ¿no te parece? Revivir es vivir dos veces: la virtud vivificante del lugar.


  De modo que cualquiera de los dos podía sentarse a una mesa con o sin un fuego y dormir solo y despertar en la cama solo, y aun así aquello tenía una virtud, el poder inmenso de ayudar. Y en la mesa, después de apartar el plato y el vaso, él le escribía a ella una nota o una carta bastante larga, o ella a él, para que la encontrara, tras haber escalado a solas, abierto la puerta, haberse detenido un instante antes de cruzarla. O dejaba sobre la mesa un libro de la parca biblioteca (cuyo contenido cambiaba según el humor y la necesidad) y ponía dentro un papelito, para señalar una página determinada, con una notita: Lee esto. Dime qué opinas.


  A veces, en lugar de una nota o un libro ella le dejaba una ilustración, sobre la mesa o pegada encima de la chimenea. A ella se le daba bien el arte y podía haberle dibujado y pintado una morada tan compleja y enigmática como esos castillos y palacios en lo alto de las colinas que aparecen como fondo en las pinturas renacentistas: encantadores y sinuosos caminos que suben a guarecerse entre la nieve o el cielo azul, distrayendo la mente de los martirios del primer plano y ofreciéndole paz y descanso. Pero, como conocía las ideas y deseos de él, se limitó a hacerle aquel lugar compartido de su invención, cada vez con alguna modificación que ella sabía que él notaría y confiaba que aprobaría: junto a la puerta de entrada, un serbal en lugar de un espino; en la ventana, campánulas en lugar de brezo. Una vez añadió una loma, a un costado y un poco más allá de la majada, en tierras que consideraban suyas, y colocó unos escalones que llevaban hasta ella, así podían usarla de mirador. Él se alegró del detalle y se preguntó cómo habían podido vivir sin él.


  Con buen tiempo, desde aquel altozano inventado, cualquiera de los dos podía observar la llegada del otro, le explicó ella, porque se veía bien el largo valle, y ahí se situaban a esperar, ella o él. Qué lenta era la aproximación, cuánto tiempo pasaba entre el primer avistamiento y el primer abrazo; pero en ese intervalo, aunque los sentimientos se elevaran a medida que el escalador se acercaba centímetro a centímetro, en aquel largo espacio de tiempo no había ansiedad, en absoluto, todo era seguridad, confianza, paso a paso, minuto a minuto, todo se volvía cada vez más de carne y hueso, una familiaridad confirmada, la persona tan digna de confianza como el propio lugar. Y en eso también, dijo ella mirándome fijamente para asegurarse de que la había entendido, en eso también quedaba probada la virtud de nuestra invención. Se me prestaba ayuda estando sola y se me prestaba ayuda cuando me imaginaba en nuestro mirador observando su lenta llegada.


  Cuando estaban juntos en el refugio —solo dos o tres días como máximo⁠— entonces, por supuesto, hacían el amor; pero cuando me lo contó dijo que ella, también él, en realidad, preferían decir «nos acostábamos juntos». Con una ansiedad rayana en la pedantería quiso que yo la entendiera en este punto y que no sacara falsas conclusiones de tal distinción. Entendí que ella quería que yo supiese que el placer que se habían dado, las relaciones que habían tenido, habían sido intensos, y que su cuerpo y su alma jamás lo olvidarían; pero también entendí que en toda aquella invención el hecho de que pensaran y soñaran con acostarse juntos tenía incluso una mayor virtud, servía de más ayuda. Eso era lo que ella revivía cuando estaba abatida, y le rogaba a él que él también lo reviviera cuando lo asaltaran la ansiedad y la inquietud constantes. Ella le dijo: Soy alguien con quien puedes acostarte. Y si te despiertas por la noche me oirás respirar tranquilamente dormida. Piénsalo. Tu mano descansará sobre mi pecho. Sentirás qué contento está mi corazón. Revívelo.


  Había más, mucho más. Debes recordar que aquella majada de ellos era un lugar inventado; y una invención, aunque ceñida a la simplicidad, a la austeridad, a la necesidad, podía ser elaborada sin fin por dos personas con un interés vital en ello. Ella habló de la profunda satisfacción que suponía sentarse a una mesa, frente a frente, y escribir. Cómo uno levantaba la vista en busca de una palabra y veía con sorpresa que el otro también estaba pendiente, a la espera. Y eso ocurría cuando estaba a solas en el lugar, dijo ella, con la misma frecuencia y la misma facilidad que cuando se pensaban o se soñaban allí juntos. Después el tema fue más fuerte que ella, las palabras le salieron impetuosas como el arroyo que debían remontar para llegar al refugio de su invención. Encontraba más y más que decir —⁠¡y cómo la alentaba yo!⁠— sobre aquel lugar tan sencillo, tan desnudo en su mobiliario y decoración, tan parco en comodidades. Despertó en ella su niñez entera cuando me refirió lo que allí había, lo que allí podía haber habido, qué libres eran, dentro de las formas estrictas impuestas a sus deseos, de añadir y quitar, de cambiar e innovar, y sentí que cuanto hicieron, dijeron, durmieron y soñaron en aquel lugar me unía a ella, como su oyente, para siempre. Por ejemplo, dijo ella, en la parte trasera de la casa había una ventana. Desde ella se veían el suelo de roca, los pedregales a ambos lados, la nieve persistente, la hendidura, el puerto, la salida ventosa de nuestro valle hacia el siguiente.


  Aquel lugar de ellos dos me recordaba a muchos lugares, huelga decirlo. Lo localicé fácilmente en tres o cuatro fincas; tuve la sensación de haber estado allí; tuve la sensación de que podía regresar; pero en la única ocasión en que le pedí que me diera el nombre del lugar, se le heló la expresión como ante una indecencia. Me sonrojé de vergüenza, le supliqué que me perdonara. Al cabo de un rato me perdonó recuperando la voz. El perdón formaba parte del lugar, dijo ella. «Perdona y olvida» podía haber sido la inscripción encima de nuestra puerta. Creo que durante un tiempo lo fue. Nos imaginábamos unas cuantas y las intercambiábamos. Mi preferida era «Déjalo estar». No me gusta olvidar. Me gusta pensar que podemos recordar y perdonar. Pero me gustan especialmente las palabras «Déjalo estar». El gesto del refugio era ese, en eso radicaba su gran bien. Quiero decir, añadió ella, una mano levantada como en un saludo, abierta en son de paz y bienvenida, pero también, por quiénes éramos los dos, por cómo éramos, se trataba de la mano que se levantará y de los dedos que se extenderán para rozar los labios del amigo cuando a él o a ella los asalten la duda y el miedo y las palabras que permanecieron mudas, que era innecesario pronunciar, se apresuren a cobrar vida y la mano, con dulzura, las detenga: No hace falta, déjalo estar.


  Creo que ella se dio cuenta de que seguía afligido por haber cometido la indecencia de pedirle el nombre de aquel lugar, porque espontáneamente añadió algo más, y distinto, de lo que yo había preguntado. Una vez fui a un lugar así, dijo. Por pura casualidad, por una locura, por vagar pasivamente y no fijarme por dónde caminaba. Iba con alguien que estaba muy encariñado conmigo y él me gustaba bastante, de lo contrario nunca hubiera estado allí con él, supongo. Íbamos caminando, fue idea de él, dijo que conocía un lugar que estaba seguro de que me gustaría, que me levantaría la moral, dijo. Yo lo dudaba, lo dudaba mucho, pero no me quedaban fuerzas para negarme. Había perdido la cura de mi propia alma. Íbamos escalando y, al salir de un bosque, de pronto —⁠yo no había prestado atención⁠— encontramos un amplio valle que se extendía a lo lejos y encima de nosotros hasta estrecharse en un altozano. Tuve la sensación de estar soñando, me dejé llevar por mis pies como en un sueño hasta unas cascadas y unos serbales, una escalada muy muy larga, en silencio, como si mi espectro siguiera a un hombre que me gustaba bastante y que yo sabía que estaba muy encariñado conmigo. Ella hizo una pausa y puso una cara tan angustiada que casi no me atreví a mirarla. Levanté la mano, extendí los dedos, con dulzura, con mucha dulzura para que no hablara. Luego se encogió de hombros y dijo: Estoy segura de que adivinarás el resto. Llegamos a las ruinas de una majada, las piedras caídas estaban desperdigadas por todas partes. Era una majada en el límite del terreno transitable, donde empezaba la roca pelada. Cómo lloré al verla. Me volví. A él lo dejé ahí plantado, sumido en su triste ignorancia. Regresé valle abajo por mi cuenta. Estaba desconsolada. De hecho, sigo estándolo.


  Charis


  Charis, Zoë y Felix, dijo Zoë, las hijas y el único hijo varón de Prosper y Felicity, así bautizados para que sus nombres sirvieran de lisonja, como llamar a las Furias «las Euménides» o «las Benévolas», e igual de inútil. Porque en realidad, siguió diciendo, aunque masculles todos los conjuros apotropaicos que quieras, aunque sobornes a todos los dioses mayores y menores de los que hayas oído hablar, aun así, tu mamá y tu papá te joderán viva, y en nuestra casa, tanto o más que en la de Tántalo, lo hacen con saña. Querida hermana Charis, tercera de las primogénitas en quitarse la vida, no estuve en tu incineración ni en el oficio de Acción de Gracias dedicado a tu hermosa vida ni cuando esparcieron tus cenizas en el sagrado río Alph; adiós, hermana muerta, lloro por ti. Felix, nuestro hermano en Jesucristo, que es un mentiroso de mierda (aunque él le cuenta a todo el mundo que a muy tierna edad, en uno de sus ataques de cólera, mamá le quitó la mierda de encima a patadas), nuestro bienamado hermano Felix, que huyó en cuanto pudo a la dulce Nueva Inglaterra para hacer obras de bien en una comunidad de frailes, ese ejecutivo bien trajeado anuncia al mundo que te ha visto en brazos de María, Madre de Dios, que te ama más que a su único hijo y que allí estás en la luz, en paz y esplendorosamente feliz. No hay una sola alma de los millones que tiene en Facebook que no se alegre con él de estas gratas noticias, dijo Zoë. Querida Charis, perdóname si no te perdono por haberme dejado en este mundo con él.


  ¡Deberías ver tu página web! Le echas un vistazo y te juro que en el Servicio Nacional de Salud no hay antieméticos suficientes para pararte los vómitos. Lo llama su coro de ángeles para ensalzarte, hermanita. Ha subido la rapsodia que soltó en el oficio de Acción de Gracias para que el mundo la vea: Charis está en la Luz, Charis fue valiente. Charis ruega por nosotros. Charis nos pide ayuda para fundar una Iglesia de la Luz. Charis es la Mariposa. Porque después de esparcir tus cenizas en la superficie refulgente del sagrado río Alph, una mariposa se posó en la cesta que las había contenido y se quedó ahí un momento, tranquilamente. La verdad, querida mía, es que al morirte has sacado de él lo mejor de lo peor, dijo Zoë. Escucha esta, es de risa. Si de veras estás sana y salva en brazos de la Virgen María, esto os hará mear de risa a las dos. ¿Te acuerdas de aquella foto en la que estamos tú y yo y su hija Allegra (¡!) bailando? ¿Fue en Powys, cuando regresaste de las cascadas? ¿O en Beaurepaire, antes de que yo abandonara la lucha desigual, y hacíamos la danza de la grulla, la danza del laberinto que, paso a paso, iba a llevarnos a lo más profundo de los misterios de Gaia? ¡Ah, qué danza aquella! Estábamos las tres, Charis, Zoë y la radiante niña Allegra, las tres haciendo la danza de la grulla con bonitos vestidos. Y me manda un correo electrónico para decirme que me ha borrado con aerógrafo porque tenía pinta de infeliz y estropeaba la foto. Así que ahora hay dos, Allegra y la tía Charis (difunta), con un agujero entre ellas donde estaba la pobre Zoë hasta que nuestro hermano en Cristo la hizo desaparecer por su cara de procesión con aguacero. Y así, querida hermanita, abre la página web, con una mentira como una catedral, y a partir de ese comienzo excelente, se va superando a sí mismo hasta repasar los noventa y nueve delirios y por el camino va dejando enlaces a montones más, dijo Zoë.


  ¿En el cielo hay internet? ¿Te pasas el día conectada? Ya te lo digo yo, Charis, haría falta una eternidad y algo más para apuntar y digerir en tu interior la mitad de lo que ya está publicado en tu amado nombre. La otra foto sale por todas partes. Me refiero a esa en la que subes con paso decidido la ladera que va a Seaford Head, completamente sola, querida mía, y ante ti nada más que la ladera vacía, la cumbre y el cielo. Es de hace un par de años, creo, en mayo o junio, la hizo aquella gorda alfarera holística —⁠¿Angie? ¿Fran? ¿Isolde?⁠— que te dijo que te podía sanar. Y ahí estás, saliendo del pueblecito concurrido donde cientos de afortunados se lo pasan en grande de formas normales. En cuanto los periódicos locales te nombraron, la señora gorda manda la foto por correo electrónico a nuestro Felix y a los pocos segundos sale de él, se multiplica y los humanos de cinco continentes la tienen en sus pantallas. ¿Lloró mucho por ti cuando estabas viva, Charis? No recuerdo que lo hiciera. Pero ahora te enseña a desconocidos en su BlackBerry, se quita las gafas y se da toquecitos en los ojos con un pañuelo de un blanco níveo y dice qué gran consuelo ha sido para él y papá esa foto tuya subiendo a Seaford Head en aquellos días en que casi alcanzabas la esperanza. Dime, Charis, ¿alguna vez has entendido a nuestro hermano Felix? ¿Lo entiende María? ¿Y la Santísima Trinidad, los tres juntos y empleándose a fondo? Ahora en serio, la foto es excelente, dijo Zoë. Tú estás a punto de darte la vuelta para empezar a subir sola la larga ladera. Yo nunca he ido y nunca iré, pero me imagino que el aire ha de ser una delicia y seguramente habrá alondras y flores a las que les gusta el suelo calizo, y espacio a tu alrededor y la sensación de la proximidad del mar. Pero la cara blanca, la cara última y definitiva, la vertical tan alta, cortada a pico, ¿cómo podría un ser humano acometer una cosa tan completamente inhumana? Quédate tranquila, hermana, no pienso acercarme a ese lugar.


  Aquel libro que te presté sobre Eleanor porque creí que podía fortalecerte en el pabellón vigilado, pero que no soportaste leer, pues me lo devolvieron por correo. Me preocupó un poco que supiesen quién era yo y dónde vivía, dijo Zoë. Pero me alegro de tener su libro.


  Papá se saltó la ceremonia del río sagrado, pero asistió a tu incineración y al oficio de Acción de Gracias. Se fue antes, claro, para regresar en coche a Ealing y acostar a mamá. Para fastidiar a Felix, pedí que a ella, a mamá, la recordaran en las plegarias junto con todos los demás, porque si hay alguien que esté en el infierno, el de este mundo o el otro, es ella. Sobra decir que Felix se negó. Dijo que no sería adecuado. Dijo que había consultado a los frailes carmelitas y que ellos le habían dicho que teológicamente no tenía sentido rezar por un alma está en el infierno. Así que le di las gracias a nuestro Felix por salvar a la congregación de cometer un disparate.


  El correo electrónico, los teléfonos móviles e internet prestan un servicio maravilloso, dijo Zoë. Aquí me tienes en Swindon, sola, a kilómetros de todo y, no obstante, al corriente. Ay de mí y que Dios me asista, es lo último que yo quería y seguramente no era tu intención, pero hacer lo que hiciste nos ha unido más, a mí y al bendito de Felix. Ahora la Palabra me llega de él en superabundancia. Como las imágenes. Me mandó una de esas presentaciones de diapositivas para que pudiera ver cómo te ibas acercando más y más a lo largo de los años a aquella dulce mañana de verano del año del Señor que seguimos padeciendo. Te veo en un triciclo en Ealing, a punto de partir, y en la cara tienes una expresión más de terror que de esperanza. Me angustian tus años de colegiala. Por entonces ya se te notaba. Y tú en los cursos y retiros, tú bailando, cantando, pintando, tocando el tambor, tejiendo, haciendo máscaras y cerámicas y practicando taichí y meditando en coros vacíos y en ruinas o en el claro de un bosque. Cuántas estaciones, foto tras foto, me envió Felix de tu camino hacia Seaford Head.


  No te lo vas a creer. (Por supuesto que sí). Cuando viajó desde Boston para ir a verte al pabellón de traumatología, pasó primero por casa de Martha y me llamó desde ahí mismo, el cuarto del desván, según sus propias palabras, con el vecino que te encontró, el buen samaritano, apostado a su lado en la ventana abierta. El alféizar está bastante alto, dijo. Tuviste que colocar una silla para subirte. Dijo que más allá del tejado roto veía el jardín, las flores, las nubecillas blancas en el cielo azul, para él eran la prueba perfecta del amor de Dios. No mencionó el hospital psiquiátrico, cuyas hayas, parques y pabellones también se veían desde aquella ventana, justo encima de la tapia al final del jardín, como tú y yo sabemos, querida mía. Pero había un mirlo, dijo él, le parecía que era un mirlo, y cantaba desde el tejado encima de su cabeza. Sostuvo el teléfono en alto para que lo oyera, hermana.


  Al día siguiente, dijo Zoë, en su viaje de vuelta, el hermano Felix me mandó un correo electrónico desde el aeropuerto para decirme que tú le habías dicho que estabas condenada, pero que él te había prometido que María te amaba y que te bajaría de la Cruz para sostenerte en su regazo. Y añadió que, por urgentes que fuesen sus responsabilidades familiares, los frailes no podían pasar sin él más de uno o dos días. A todo el mundo le pide que busquen en Google «frailes carmelitas». Cada visita, dice él, es como una dosis del amor de Dios. Y cuando la gente ve las fotos de la obra iniciada en ese terreno donado en el claro de un bosque de secuoyas de Nueva Inglaterra, cuando ve la capilla en ruinas y los claustros de Beaurepaire, donde tú fuiste feliz, Charis, resucitada en imágenes gracias al trabajo sagrado de las manos de los frailes, ponen su dinero donde antes han posado los ojos llenos de asombro. Charis, al pasar de la casa de Martha al seno de María, has aumentado considerablemente los bienaventurados poderes recaudadores de Felix, dice él. Desde que tú te fuiste, a los diez millones de dólares que ya había conseguido se han sumado dos millones más. Me dice que los frailes le dicen que él es la respuesta a sus plegarias: el hombre con abundancia de dinero y espíritu. En sus ruinas normandas y de la primera fase del gótico inglés, junto a una fuente virgen, habrá un lugar destinado a pensar devotamente en ti, mi dulce Charis, eso me dijo él. También me dice que se está planteando demandar a Beaurepaire por no dejar que te quedaras allí indefinidamente y al hospital psiquiátrico por dejar de vigilarte. Y ha pedido a los asesores jurídicos de los frailes carmelitas que lo asesoren sobre la solidez de sus fundamentos.


  Me cuenta Felix que te lanzaste desde un acantilando blanco en brazos del amor universal; que has abandonado la Tierra de la Agonía para adentrarte en el Mar de la Paz. Stella Maris te ilumina, María Estrella del Mar te ilumina para que todos posen en ti su mirada. Y María ha hablado a través de nuestro hermano Felix y ha dicho: Id, hermanos y hermanas de la hermana que yace en mi regazo, id y contad la historia que debe contarse y dejad que llegue a todos los corazones del mundo entero. Y hay más. Todos los días actualiza la página web y me envía correos electrónicos y me telefonea sin parar.


  Cómo me detesto, dijo Zoë. Debería apagar el ordenador, llevármelo en su caja hasta la cima, tirarlo junto con mi teléfono, y después, tumbarme en la oscuridad para verte claramente, Charis.


  Charis, cuando regresaste de las cascadas estabas radiante. Fue en Powys, a primeras horas de la tarde, en mayo o junio, y aunque me preguntaste si quería ir contigo, yo me di cuenta de que querías irte sola remontando el arroyo. Ahora, si cierro los ojos y me concentro, te veo tal cual estabas cuando volviste y me encontraste leyendo y esperándote en los jardines. Y me resulta fácil recordar e imaginar la caminata para salir de los jardines, seguir el arroyo hasta las cascadas que no sabías que estaban ahí. Aunque caminaste sola, mientras remontabas el arroyo llevabas contigo la afectuosa hermandad de la casa cuyos árboles, parques y flores te disponías a dejar atrás. Llevabas contigo la calma, la danza expresiva, las horas de canto y de meditación silenciosa bajo las estrellas alrededor de una fogata, todo eso y más, mientras subías siguiendo el hilo de un arroyo que bajaba de las montañas y todas las cosas que formaban el cuerpo y el espíritu del arroyo, su prisa y su abundancia, su interminable y variada polifonía, el resplandor, los saltos, los tramos casi tranquilos y los avellanos, alisos, sauces, campánulas, helechos, rocas y musgos a través de los que el agua sentía y se expresaba, todo eso y más llevabas contigo con una alegría rayana en el éxtasis, cuando saliste del amparo de la vegetación y te encontraste en la abertura de una amplia herradura, el abrazo casi escarpado de una ladera encerraba una laguna en la que se precipitaban tres cascadas con fuerza y ruido constantes y se desbordaban y bajaban raudas como agua viva hacia los jardines de la casa en la que te encontrabas a gusto. Y en aquel lugar debajo de las cascadas, eso me contaste, Charis, rogaste, como nunca habías rogado en la vida, por que después de haber visto y oído con atención y olido el aroma de las estruendosas cascadas, después de haber bebido en el cuenco de las manos, se te permitiera ir aguas abajo y que tu persona menuda fuera para siempre recipiente y portadora de amor y dicha no solo para la hermandad de aquella bendita casa, sino para todas las casas y cualquier cofradía de la que formaras parte a partir de entonces. Ese fue tu sentido ruego, dijo Zoë, cuando diste la espalda a las cascadas y a la elevada pared en herradura e iniciaste tu descenso cuidadoso a través de la vegetación húmeda hasta mí.


  No lo sabes, dijo Zoë, a menos que el amor de María traiga también la omnisciencia, pero la única vez que fui a verte cuando te encarcelaron por segunda vez en el pabellón vigilado yo me di cuenta enseguida, incluso antes de que mencionaras Seaford y a tu amiga, la alfarera chiflada, de lo que tramabas, hermana. Y no intenté disuadirte y no puse sobre aviso a tus cuidadores. Y la verdad es que no sé decirte si me remuerde o no la conciencia por eso. Cuando Felix me pasó por correo electrónico su informe —⁠se lo contó papá⁠— de las horas que pasaste indecisa en la estación de Didcot y luego de la tontería esa de tirarte por la ventana de Martha, lo primero que pensé fue: Si tiene que pasar, al menos que sea limpio. Naturalmente me adjuntó las fotos del agujero en las tejas y el desagüe, una vista general y un detalle del canalón colgando. ¡Menudo destrozo hiciste! ¿Qué demonios te proponías? ¿Desquitarte de nuestra mater? ¿Hundir otro puñal en el corazón de nuestro santo pater? Créeme, Charis, no me hubiera gustado verte al lado de ella en silla de ruedas y a él cuidando de las dos hasta caerse muerto. Sé lo que es la venganza, le he dado muchas vueltas y sé que hay otras formas mejores que esa. Así que cuando en el pabellón vigilado te vi tan peripuesta, otra vez con tanta movilidad, sin andador, casi no necesitabas bastón, y me enteré de que se fiaban de ti y te dejaban ir al pueblo a que te arreglaran el pelo, me hice una idea bastante clara de lo que tramabas. Y cuando hablaste de Seaford de aquel modo tan insistente, de lo feliz que habías sido allí con la pirada de la alfarera, pensé que eso al menos sería limpio. ¿Es para tener cargo de conciencia o no? Habría sido peor tener que soportar tu odio de hermana si hubiese avisado a tus cuidadores, me hubiesen tomado en serio, te hubiesen quitado esos pequeños privilegios y te hubieran puesto bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. No te habría gustado, ¿a que no, Charis?, dijo Zoë.


  Al ver la foto de Felix en la página web de los carmelitas, al verlo entre los alegres religiosos americanos que le dan palmadas en la espalda y lo llaman Jesús o Midas, según les place, me llamó otra vez la atención el extraordinario parecido que hay entre tú y él, Charis querida. Tienes el mismo pelo negro entrecano, la misma cara delgada, las mismas gafas detrás de las cuales los ojos negros miran como insectos acorralados en un rincón a la espera de que los pisoteen. Cuando te dejé en el pabellón vigilado, un doctor me dijo al pasar: Mucho mejor, ¿no le parece? Ya lo creo que sí, contesté. Encantadores estos médicos que creen que sus pacientes con tendencias suicidas quieren curarse. Te vi interpretar pasablemente el papel de la mujer que está mejorando. Pero detrás de las gafas vi tus ojos acobardados. Tienes esos ojos, Charis, los ojos asustados de la familia.


  Después de anunciar en la página web que eres una mariposa, Felix me telefoneó para contarme que en una visión te había visto ascender con bravura a la estratosfera impulsada por tus hermosas y delicadas alas. Y que habías llegado a la casa de la mismísima María, donde entraste por la ventana abierta y te posaste en la manga azul cielo de su toga. Hizo una pausa y me preguntó si había oído hablar de las avispas icneumónidas. Sí, le contesté, pero él me lo explicó de todos modos. La hembra pone los huevos en la pupa de la mariposa, las larvas se nutren comiéndosela, la mariposa alberga lo que se la come. Y dijo, pues ahí la tienes. Ahí la tienes, toda la historia, lisa y llana, dijo Zoë. Y volviendo a poner su voz de María me dijo que creía que la mariposa podía elegir la muerte, porque muriendo dejaría de servir de sustento al parásito asesino y así, autoinmolándose, acabaría con la maldición. Charis era la mariposa, dijo. Charis fue valiente.


  Felix me cuenta que papá llegó en su camioneta para inválidos justo a tiempo para ver cuando te llevaban en la ambulancia. Y me pregunto si por eso cambiaste de idea en Didcot. ¿Acaso pensaste que tirarte a las vías del tren sería poca cosa? ¿Por eso decidiste darle una bonita sorpresa cuando llegara de Ealing, cargado con un edredón y bolsas de regalos, a tu nuevo hogar en el cuarto del desván de la casa de Martha? ¡Ay, Charis!


  Te echo de menos, Charis, dijo Zoë. Estoy muy sola. Tengo miedo de que ahora la familia se fije más en mí. Me hace más débil que te hayas muerto. Estábamos muy unidas, pese a las distancias. ¿Te acuerdas de nuestro pacto de no tener hijos para que la maldición terminara con nosotras? Cumpliste tu palabra y yo también. Tampoco es que haya muchas tentaciones, la verdad. Tengo la sensación de que camino con una matraca en la mano y grito: ¡Impura! ¡Impura! Siento como si llevara grabado en la frente: ¡Soy de la casa de Lábdaco, alejaos de mí! Y a cuantos haya amado o con quienes haya querido tener hijos, por favor, alejaos de mí. ¿Qué pasa con Felix? ¿Se ha hecho pruebas? ¿Tiene un certificado que diga que su simiente es buena? Pobre Allegra. Su única esperanza es que la tonta de su madre —⁠por cierto, Felix la ha abandonado, la semana pasada me mandó un correo electrónico para contarme que los frailes y sus falsas ruinas lo necesitan en exclusiva⁠— se la lleve a un lugar secreto de la selva o a una pradera infinita o a alguna megalópolis del extranjero y la críe sin hablarle jamás ni darle una sola pista de nuestro apellido. Pero, mi querida Charis, conoces los mitos tan bien como yo, dijo Zoë. El día menos pensado, cuando haya dejado de preocuparse, llegará un mensajero de Delfos o un hombre en el tren, la mirará y dirá, tu cara me suena, y vuelta a empezar, se reactivará el mecanismo y la muchacha indefensa procreará.


  En una ocasión, en terapia —¿te lo he contado alguna vez?⁠— me preguntaron qué era lo peor que había visto en casa. Y tuve que contestar rápido, sin pensarlo demasiado. Y me vino la imagen de mamá en silla de ruedas cuando, subiendo del salón al dormitorio en el salvaescaleras, se quedó atascada en la mitad. Su cara pálida se puso roja de ira, blandía el bastón tratando de darle a nada en particular. Papá trasteó con los mandos de la pared. Lo oí lloriquear. Ya para entonces mamá no podía pronunciar bien las palabras, pero estaba claro que lo que soltaba por esa boca eran maldiciones. Y en medio de aquello se cagó encima. Estaba detenida a media altura, justo encima de mi cabeza; levanté la vista hacia ella, y papá, después de volverse hacia ella con gesto de impotencia, hizo lo mismo. Así nos quedamos a ambos lados de su ascenso frustrado, viéndola desde abajo, enfurecida y maloliente. Papá dijo que iba a llamar a la de los Servicios Sociales y que tendría que tener un poco de paciencia hasta que llegaran o le dieran algún consejo. Esa fue la imagen que me vino a la cabeza cuando me pidieron que dijese, sin buscar en mi catálogo de horrores, cuál era el peor. Mamá tiró el bastón e intentó darle a papá, pero falló, por supuesto, y cuando él fue al teléfono y me dejó ahí plantada, torció hacia mí la cara morada y con aquella boca repleta de baba trató de lanzarme un escupitajo. Estoy casi segura de que nunca te lo he contado, dijo Zoë. Ni qué decir tiene que desde entonces en mis ociosas noches de insomnio he pensado mucho para igualar o superar lo que me vino a la cabeza cuando me pidieron: Dinos sin pensártelo mucho qué fue lo peor.


  Según el terapeuta algunos harán lo imposible por ser merecedores, si no de amor, al menos de atención. Aspirar a la paraplejia tirándose por la ventana no es algo inconcebible, eso dijo. Pero hacen falta dos, claro, tiene que haber alguien a quien se lo puedas hacer y debes tener la certeza de que, en el fondo, él o ella encajen en tu plan. Todo un riesgo. En el caso de mamá y papá, dijo Zoë, aquel terapeuta en particular comentó, y estoy de acuerdo con él, que ella debió de saber que él era un hombre perfectamente capacitado para la servidumbre más cruel y abyecta. Que no fallaría ni huiría por más que ella lo tratara con vileza. Era para ella la reciprocidad en persona, sobrenatural en su deseo de ser esclavizado, y fuerte, muy fuerte. Siempre he compadecido a papá por su fortaleza. ¿Habrían pasado tantas cosas malas de haber sido evidente que él no lo soportaría? Quizá por el mero hecho de haberse mantenido tan firme y haber vivido tanto provocó a las Parcas para que lo trataran cada vez peor. No puede haber demasiado placer en atormentar a un hombre que pasa a mejor vida a las primeras de cambio.


  Al poseer a papá, dijo el terapeuta, mamá poseía también a los hijos. Él los utilizaba para alimentarla cada vez que ella decía: Hazlo. ¿Sacas algo en limpio?, preguntó el terapeuta. Me encogí de hombros, dijo Zoë. ¿A ti qué te parece, Charis? ¿Que nos fue utilizando poco a poco a los tres para alimentarla cada vez que lo pedía? Ahora solo quedamos dos.


  Charis, Felix y Zoë, engendrados en la confluencia de dos arroyos envenenados… Me pregunto si los antepasados, al cargar con su herencia, se anunciarían en la sección de citas del Daily Telegraph. Clitemnestra busca un Edipo con la idea de causar más daño. Tiestes, ávido de hijos, busca su Medea.


  Charis, dijo Zoë, tengo pensado desaparecer. Sé que hoy en día dicen que es muy difícil, pero me voy a esmerar. El día que te encontraron me di cuenta de que estaba a punto de caducarme el pasaporte. Me fui corriendo a Boots y me hice las fotos; conseguí los impresos en la oficina de correos y presenté solicitud de renovación por diez años usando el servicio exprés que ofrecían. No veo motivos para que me lo denieguen. ¿Y tú?


  Pero lo que no quiero es que la policía me busque, dijo Zoë. Papá y Felix, pobrecillos, cuando me telefoneen o me envíen un correo electrónico y vean que no contesto, seguro que pensarán: Ay, no, otra vez con la misma historia. No quiero a nadie peinando los acantilados en busca de otra mujer desaparecida que aparece boca abajo entre el oleaje. Así que le he contado a Martha, que seguramente se lo contará a todo el mundo, que en cuanto haya puesto en orden mis asuntos haré yo sola el camino de Santiago con la esperanza de tranquilizarme después de la terrible experiencia de la primavera y el verano. Por supuesto, está encantada con este cuento —⁠el primero de varios que me inventaré⁠— y está de acuerdo en que debo ir sola. El festín del amor por las tardes y el compañerismo del dormitorio me devolverán el equilibrio, dice. Vino a verme y me trajo un montón de mapas, folletos y horas de consejos prácticos. Ahora podría escribir un blog muy convincente de aquí a Compostela sin salir de Swindon y de este estudio detestable. Pero no voy a hacer eso. No estoy segura de lo que haré ni de adónde iré cuando me llegue el pasaporte e incluso cuando lo haya decidido quizá no te lo cuente, Charis. Supongo que estarás rondando Ealing y el Carmelo al menos durante un año y no quiero que le calientes la cabeza a papá y a Felix con tus preocupaciones de hermana mayor. Haga lo que haga, no será limpio, Charis. No será la limpieza que tú alcanzaste al final. Vaya a donde vaya, seguiré estando entre aniversarios, estaré en el mundo del bastón y el escupitajo de mamá, el de las manchas de la vejez de papá, sus ojos legañosos, su tremendo aguante, sabré que Felix sigue funcionando con su traje azul oscuro, su camisa celeste, sus mocasines, sus gafas como las tuyas, su pañuelo de un blanco níveo, llevaré conmigo las cámaras de tortura de Ealing, el desagüe, la silla de ruedas y el andador insectoide, Charis querida. Estaré en la hedionda trapería de mi corazón. Durante un tiempo al menos allí es donde estaré, tal vez mientras me dure mi pasaporte nuevecito, tal vez para siempre, no lo sé, dijo Zoë. No es lo que quiero, claro, pero es por donde debo empezar.


  Estaré a gusto. Y si no estoy a gusto, me las arreglaré sin la ayuda de papá y de Felix, muchas gracias. Ten en cuenta, Charis, que cuando mamá tenga hambre ahora solo quedo yo para abastecerla. Felix está bastante a salvo, diría yo, en Nueva Inglaterra con sus frailes santos y su reproducción de Beaurepaire, así que es a mí a quien el impío de nuestro papá irá a buscar a toda velocidad por laM4 en su coche para parapléjicos cuando mamá diga: Tráeme medio kilo de carne, una jarra de sangre y un par de chupitos de alma antes de que anochezca, por favor, querido. Así que tengo que irme a algún lugar donde ni ellos ni tú, mi querida Charis, ni ningún otro superviviente de nuestra diezmada tribu pueda encontrarme.


  En la foto del pasaporte no me parezco en nada a ti ni a Felix, lo cual debe ser una ventaja en mis viajes, dijo Zoë. Todavía no he decidido cómo me llamaré en circunstancias en las que no deba probarlo con una firma o un documento. Pero será un nombre corriente, algo como Joan o Margaret, que no tiente al destino o genere expectativas imposibles. Joan Thompson, Margaret Evans, ¿qué te parece? Por las noches, cuando no pueda dormir, intentaré tranquilizarme inventando pequeñas biografías que, en un café, por ejemplo, o en la parada de un autobús, pueda soltarle a un extraño como si fueran mías. Diría que de lo que se me ha ocurrido lo que más se acerca, así en general, a la verdad es que he sufrido la pérdida de un familiar, una querida hermana, y que creo que un cambio de aires me haría bien. Anoche me explayé hasta tal punto sobre este último fragmento que me estremecí de placer. Diré que me propongo viajar al extranjero, pero antes, para fortalecerme, voy a pasar unas cuantas semanas con una querida amiga en una granja al norte de Inglaterra, una mujer de mi edad, viuda reciente pero decidida a quedarse donde está, allá arriba con la nieve, el viento, la lluvia y el sol. Sí, se quedará allá arriba y se ocupará de un par de campos y de los animales tal como ella y su marido hacían juntos. Y diré lo bien que le está yendo, pese a ser sorda profunda. Charis, me encanta esta parte de la historia, dijo Zoë. Me bajo de un autocar a mucha altura, en un pueblo donde nunca he estado, y allí me está esperando mi querida amiga Eleanor, lleva la alegre bufanda de lana, el gorro y los guantes que ella misma tejió en pleno invierno con la lana de sus propias ovejas, la lana que ella misma hila y tiñe de muchos colores vivos. ¡Y cómo se alegra de verme! Y la creo cuando, con esa voz rara y apagada de los sordos profundos, me dice que seré buena compañía para ella y las ovejas, el perro, el gato, las gallinas y los patos. Promete enseñarme cosas en lo alto de los páramos que nunca olvidaré y que atesoraré para siempre, vaya donde vaya, Charis querida, dijo Zoë.


  Té en el hotel Midland


  El viento soplaba sin parar con ráfagas frecuentes de mayor ferocidad que sacudían la amplia luna de vidrio tras la cual tomaban el té una mujer y un hombre. En la bahía, no muy profunda, las olas llegaban oblicuas y veloces desde el suroeste. Rompían blancas a lo lejos, sobre suelo turbio, impulsadas por la marea y el viento, hilera tras hilera, sin que nada se opusiera o lo impidiera, de modo que llegaban una tras otra hasta agotarse. El viento hendía y rasgaba el cielo invernal de la tarde y desde todos los ángulos irradiaba una luz dorada y turbulenta que, sin permanecer en parte alguna, tras un destello, desaparecía. Y bajo aquel cielo hendido sin cesar, cabalgando los surcos y las crestas del mar, había una veintena o más de surfistas remolcados en sus tablas por cometas. Se podría haber dicho que se pavoneaban, pero en realidad aquello era un deleitarse haciendo lo mismo junto con otros. La mujer detrás de la luna de vidrio no podía haber estado en los pensamientos de los surfistas, ellos no actuaban para impresionarla y entretenerla. A lo lejos, cabalgaban las olas o las atravesaban perpendicularmente o en ángulo, solo para comprobar qué eran capaces de hacer. En el estruendo de viento y olas, bajo aquel cielo abierto en canal, se divertían, la vida que llevaban dentro la sentían enteramente suya para utilizarla como más les gustara. Para la mujer que los observaba eran la gracia personificada, la libertad en cuerpo y alma. La alegraba especialmente que estuviesen unidos por hilos invisibles a las coloridas curvas de aire en rápido movimiento. ¡Qué limpio e ingenioso era! Lanzas al cielo algo como un pañuelo, lo amarras y gracias a su precipitado deseo de salir volando te arrastra a ti también. Y no en la línea recta de su elección, no: viras a tu antojo y describes curvas amplias alrededor de al menos un hemisferio de fuerza centrífuga. Hermoso, pensó la mujer. Semejante autonomía versátil entre factores tan determinantes y toda aquella coordinación de cuerpo y mente, forma física, práctica, confianza, destreza y ejecución, ¡todo por pura diversión!


  El hombre apenas se había fijado en los surfistas. Percibía la luz delirante y las ráfagas de viento más bien como irritaciones. Solo tenía ojos para la mujer, y veía que él no ocupaba sus pensamientos. De manera que repitió: Un pederasta es un pederasta. Y no hay nada más que decir.


  Al oírlo, ella dio un respingo. Y a él, ese detalle, el que se sobresaltara, le molestó más. Ella había estado tan incólume y ausente. Sus ojos parecían obligados a adaptarse al mundo distinto de él. Otra vez con lo mismo, dijo ella. Lo siento. Pero ¿por qué no lo dejas estar? No podía, lo dominaban la frustración y el enfado, porque sabía que había sido incapaz de obligarla a cambiar de parecer. Creí que te gustaría el sitio, dijo ella. Lo estuve investigando. Incluso he pensado que podríamos venir una noche, si puedes organizarlo, y reservamos una habitación con un gran ventanal mirador y por la mañana contemplaríamos la bahía. Él percibió aquello como una recriminación. Ella había abandonado aquella discusión en concreto para pasar a la capacidad más general que él tenía de decepcionarla. Él, sin embargo, se aferró a la discusión, pero ella sabía, aunque él no lo supiera o no quisiera reconocerlo, que lo único que él quería era algo con lo que alimentar durante un rato los antagonismos que bullían en su interior. Sintiéndose muy segura de eso, ella preguntó, con mala intención, como si en realidad solo fuera un asunto que dos personas racionales pudiesen debatir: ¿Te habría gustado de no haber sabido que era de Eric Gill? ¿O de no haber sabido que Eric Gill era pederasta? Esa no es la cuestión, dijo él. Sé las dos cosas, de modo que no puede gustarme. Por amor de Dios, tuvo relaciones sexuales con sus propias hijas. Y ella añadió: Y con sus hermanas. Y con el perro. No te olvides del perro. Y probablemente pensara que lo hacía por amor de Dios. Ahora suponte que hubiese hecho todo eso pero también hubiese conseguido la paz en Oriente Medio. ¿Querrías que comenzaran a matarse otra vez cuando se enterasen de su vida privada? No es lo mismo, dijo él. Conseguir la paz al menos es útil. En eso estamos de acuerdo, dijo ella. Y crear belleza no lo es. El náufrago Odiseo recibido por Nausícaa no tiene nada de útil, aunque valga un montón de dinero, creo. La verdad, dijo él, ni siquiera me parece hermoso. Sabiendo lo que sé, la idea de que tallara hombres y mujeres desnudos me revuelve el estómago. ¿Y si hubiese puesto un perro o una niña, vomitarías?


  Ella se volvió y otra vez se puso a mirar las olas, la luz y los surfistas, pero ya no los observaba con entusiasmo, y lo odió por esa pérdida. Él seguía furioso. Siempre que ella miraba para otro lado y se quedaba en silencio, él deseaba con mucha violencia obligarla a prestar atención y a profundizar más y más en aquello que los dañaba. Pero estaban sentados a una mesa, tomando el té, en un lugar con pretensiones de estilo y decoro. De modo que se sentía perplejo y frustrado, nada podía hacer, solo amarrarse con más fuerza a su rabia y odiarla más.


  Entonces, sin apartar la vista del mar, ella dijo con voz queda y desapasionada, no conciliadora, en absoluto atractiva para él, solo triste: Si te hiciera caso, no podría contemplar a los surfistas con placer hasta no haberme asegurado de que ninguno de ellos es un violador o miembro del Partido Nacional Británico. Y quizá debería incluso aprender a odiar el mar porque allá lejos, donde está esa hermosa luz dorada, se ahogaron aquellos pobres recolectores de berberechos cuando la marea subió tan deprisa que no consiguieron salir corriendo. No podría dejar de verlos telefonear a China con sus móviles para avisar a sus seres queridos de que estaban a punto de ahogarse. Lo tergiversas todo, dijo él. No, contestó ella, trato de pensar del mismo modo en que, al parecer, quieres que piense, juntándolo todo, para no concentrarme en una sola cosa sin incluir todo lo demás. Cuando hacemos el amor y grito de dicha y de placer debo tener en cuenta que, en ese mismo instante, en alguna parte, alguna mujer es sometida a torturas espantosas y grita por el insoportable dolor. Así sería si pusiéramos todas las cosas juntas.


  Se volvió hacia él. Por cierto, ¿qué le dijiste esta vez a tu mujer? ¿Qué mentira le contaste para que pudiéramos tomar el té juntos? Deberías grabártelo en la frente para que no se me olvide por si te vuelves y me miras con cariño. Arriesgo mucho por ti, dijo él. ¿Y yo por ti no arriesgo nada? Muchas veces creo que crees que no tengo nada que perder. Me voy, dijo él. Tú quédate mirando las nubes. Pagaré a la salida. Vete si quieres, dijo ella. Pero por favor, no pagues. Invitaba yo, no lo olvides. Ella volvió a mirar el mar y dijo: Odiseo era un hombre horrible. No se merecía la cortesía que recibió de Nausícaa y de la madre y el padre de esta. No se me olvida cuando lo veo salir de su escondite con una ramita de olivo. Sé lo que ya ha hecho en sus veinte años de ausencia. Y sé las cosas repugnantes que hará cuando regrese a casa. Pero en ese momento, el que Gill eligió para su friso, está desnudo e indefenso y la muchacha se muestra atenta con él y sabe que su madre y su padre lo acogerán al amor de la lumbre. ¿Acaso no nos está permitido contemplar momentos así? No lo he leído, dijo él. Nada te lo impide. Fíjate que incluso, qué tonta soy, incluso pensé que te leería algunos pasajes de haber tenido una de esas habitaciones con vistas al mar y a las montañas al otro lado de la bahía, que estarían nevadas.


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Él puso más atención. Tuvo la sensación de que quizá ella estuviera a punto de dirigirse a él, de ayudarlo a salir de aquello, para que pudiera regresar a un momento antes y desde ahí proseguir en otra dirección, dejando de lado este último escollo. Hay algo más, dijo ella. ¿De qué se trata?, preguntó él, ablandándose, para que ella viera que volvería a ser cariñoso si se lo permitía. En Esqueria, dijo ella, tenían la costumbre de cuidar de los marineros naufragados y llevarlos remando a sus casas, por lejos que estuvieran. Era su ley y estaban orgullosos de ella. Las lágrimas desbordaron sus ojos y le mojaron las mejillas. Él esperó, indeciso, volviéndose receloso. De modo que sus mejores remeros, cincuenta y dos jóvenes, remaron toda la noche para llevar a Odiseo de vuelta a Ítaca y lo transportaron a la orilla dormido y lo depositaron cuidadosamente y a su alrededor dispusieron en la arena los obsequios que Esqueria le había dado. ¿No es hermoso? Odiseo despierta entre sus regalos y está en casa. Pero en el viaje de regreso, al avistar su propia isla, por puro despecho, para castigarlos por ayudar a Odiseo, al que odia, Poseidón los convierte en piedra, a ellos y su nave. De modo que Alcínoo, el rey, para apaciguar a Poseidón, ese dios cerdo, matón y asesino, decreta que nunca volverán a ayudar a los marineros náufragos a regresar a casa. Odiseo, que no se lo merecía, fue el último.


  Él se puso de pie. No sé para qué me cuentas todo esto, dijo. Ella se secó las lágrimas con la servilleta de lino fino que venía con el té y los panecillos. Tú nunca lloras, dijo él. No creo haberte visto llorar antes. Y aquí estás, llorando por este hecho y esa gente de un libro. ¿Y yo qué? Nunca te veo llorar por mí y por ti. Y no me verás, dijo ella. Te juro que no me verás.


  Él se marchó. Ella se volvió otra vez a contemplar a los surfistas. El sol estaba a punto de ponerse y la luz dorada se escapaba a raudales por debajo del andrajoso manto de nubes enmarañadas. El viento sacudía con furia el vidrio. Y los surfistas esquiaban como ángeles disfrutando de la sensación de las olas de la tierra, las rozaban, a veces despegaban y salían volando, descendían levantando espuma. Ella siguió observando hasta que la luz comenzó a faltar y, de una en una, las extrañas figuras negras montadas en las tablas remaron con las manos hacia la orilla, con las velas, que pesaban poquísimo, hechas un hatillo.


  Pagó ella. Un hombre alto se había agachado delante del friso y, rodeándole los hombros con el brazo, le explicaba la escena a una niña. Trata de la bienvenida, le decía. Para la gente de esa isla los extranjeros eran sagrados. Los vestían y les daban de comer sin siquiera preguntar cómo se llamaban. Es un cuadro muy bueno para tener en una costa accidentada. La señora reconoció que le habría gustado casarse con él, pero en su país él ya tenía esposa. Así que lo acompañaron a su casa remando.


  Con fuerzas para ayudar


  Aquel sábado por la mañana de finales de octubre, en vez de tratar de escribir un poema, de repente y sin saber por qué, se puso a anotar cuanto recordaba de los dichos y expresiones con las que su madre, la madre de su madre y la hermana de esta adornaban o daban solemnidad a su discurso. Las palabras llegaron en tropel sin un orden determinado, las oyó en las voces de las mujeres, voces nítidas, pero cualquiera de las tres podía haberlas pronunciado tomándolas de la reserva común transmitida en la familia a lo largo de generaciones de mujeres. Prestando atención, las anotó: angelitos de Dios testiguitos del diablo, cuanto menos se diga, antes se olvida, rogar a Dios por santos, mas no por tantos, cara de procesión con aguacero, ver la fiesta desde el umbral, cansado como burro de noria, el comer abre la puerta al más comer, negro como el hollín, más vale nacer afortunado que rico, cacillos por sus trapitos, marchó, marchó, su buena casa dejó, como darle margaritas a los cerdos, quien no malgasta no pasa necesidades, levántate y espabila, con acuerdo no hay disputa, es más barato vestirte que darte de comer, una menos soy, te sientes o no te sientes, te costará lo mismo… Y ahí se detuvo. En la nuca o detrás de él en el cuarto, presionándole el cuello y los hombros, notó el inmenso depósito del lenguaje incontaminado de las mujeres, sintió que lo doblaría dejándolo plano sobre la mesa si seguía sentado un minuto más escuchando aquellas voces y transcribiendo lo que oía. En el comedor donde todos los sábados por la mañana apartaba las cosas del desayuno, doblaba una porción del mantel y se sentaba a la mesa oscura con su pluma y unos folios, en aquel cuarto familiar, se sintió oprimido. Mejor lo dejo, dijo en voz alta. Mejor salgo ahora a hacer la compra. Seguiré por la tarde, quizá. Pero le dio por mirar la última frase que había escrito. La leyó en voz alta imitando a la abuela Benson: Te sientes o no te sientes, te costará lo mismo. Y vio a la anciana en persona, la cabeza cana, ladeada, encogida en su sillón raído junto al fuego medio consumido, la luz a su espalda le llegaba desde el patio a través de las ventanas sucias y, a su derecha, el perro Sam, apoyado en sus pies. Pero no era eso. Las palabras de su abuela siguieron en el aire y con un estremecimiento rayano en el miedo él supo que frente a ellos había un hueco, un espacio, y que ese espacio, antes de que él pudiese ponerlo en duda, con una descarga de frío, con un asomo de lágrimas, se llenaría con las palabras que encajaban: Siéntate, muchacho. Y ese sí, ese era su tono exacto. La anciana de cabeza cana y chal, a sus pies el simpático chucho, las pocas brasas calentando apenas su costado izquierdo, levantaba la vista hacia él cuando entraba, se quedaba de pie y, tras besarla en la frente lisa y fría, seguía de pie, seguramente sin saber qué hacer, el gesto vacilante, y por eso, levantaba la vista hacia él y le decía: Siéntate, muchacho. Y añadía: Te sientes o no te sientes, te costará lo mismo.


  De modo que siguió sentado a la mesa negra y pulida del comedor, entre unos muebles que no había elegido y con los que se había limitado a seguir viviendo, y la soledad, la desesperanza, una tristeza muy pero muy profunda se apoderaron de él por completo, dejándolo helado, con la pluma en la mano, y tuvo la sensación de ver la pared de enfrente, y la reproducción de un cuadro de Wastwater hecha por su padre, no solo a través de las lágrimas, sino del hielo.


  Y sonó el timbre.


  El timbre lo asustó, no tenía sentido. En su propia casa se encontraba en otra parte, ante algo a lo que no se sentía capaz de enfrentarse. ¿Qué tenía que ver el timbre con eso? Lo asustó, no entendía que sonara donde estaba.


  El timbre sonó otra vez. Se limitó a obedecer y fue a la puerta.


  Se encontró con una mujer negra, vestida de dorado. En general, su aspecto era radiante. ¿Señor Barlow?, dijo. Sí, contestó él. Soy yo. ¿El señor Arthur Barlow? Sí, dijo él. Me llamo Gladys, dijo ella, soy del Departamento de Cultura, Medios Digitales y Deporte, y lo prueba —⁠se levantó la solapa⁠— este carnet de entrevistadora. Espero no haberlo despertado, señor Barlow. Es usted mi primera parada. No, dijo Arthur Barlow, me levanto todos los días a las seis, fines de semana incluidos, para leer. Gladys sonrió muy contenta. ¿Lee usted, señor Barlow? Sí, dijo él. Poesía. Leo mucha poesía. Con su permiso, ¿quién es usted? ¿No será de una inmobiliaria, verdad? ¿No será de una religión? No, no, dijo Gladys. Nada de eso. Soy del Departamento de Cultura, Medios Digitales y Deporte y he venido a preguntarle cómo pasa usted el tiempo y qué opina sobre las actividades y los centros de ocio de la ciudad. Hará unos diez días le mandamos una carta para avisarle de que había sido elegido. Ah, dijo Arthur Barlow, es posible que todavía no la haya abierto. Cuando estoy muy ocupado tiendo a no abrir enseguida ese tipo de cartas. Contenía un paquete de sellos para franqueos urgentes, dijo Gladys, un pequeño obsequio como muestra de nuestro agradecimiento por aceptar haber sido elegido. ¿Escribe usted cartas, señor Barlow? Los sellos le vendrán bien si escribe cartas. Encargo libros de poesía por carta, dijo Arthur Barlow. Así que muchas gracias, los sellos me vendrán bien.


  Gladys abrió su carpeta de color rojo brillante y dijo: ¿Se encuentra usted bien, señor Barlow? ¿Prefiere que vuelva más tarde o quizá otro día? No, no, dijo Arthur Barlow. No hay nada de que preocuparse. Me he pegado un susto, es todo. Vaya, dijo Gladys. Lo siento mucho. ¿Malas noticias? ¿Está de luto? ¿Lo dice por el traje?, preguntó Arthur Barlow. No, siempre me lo pongo cuando leo poesía, o intento escribirla, que es lo que hago todos los sábados por la mañana, solo que hoy ha pasado algo y me he pegado un susto. Bueno, la verdad es que con este traje fui a algunos entierros, pero cuando me dedico a la poesía me lo pongo porque es lo mejor que tengo y creo que una persona debería estar elegante cuando lee poesía o incluso cuando intenta escribir sus propios poemas. Este traje me lo compró mi madre para mi entrevista, y desde luego lo llevo en los funerales, pero hace montones de años de la entrevista, así que, como verá, no he engordado, al menos puede decirse eso en mi favor. En todo caso, dijo Gladys, debe de haber perdido algo de peso. Por cómo le queda. Entonces, ¿le parece que podrá contestar a unas preguntas, señor Barlow, si ese susto no lo ha alterado demasiado? Y la mujer abrió otra vez la carpeta y lo miró a la cara. Si me ha enviado un paquete de sellos para cartas urgentes, dijo Arthur Barlow, desde luego puedo contestar a unas cuantas preguntas. Gladys sonrió.


  Pero entonces a Arthur Barlow lo asaltó un pensamiento, sus ojos pálidos se salieron de las órbitas, su cara delgada, la barba tenue, el pelo descolorido y ralo, toda su fisonomía expresó inquietud. No irá a preguntarme cosas personales, ¿verdad?, dijo. No soy de los que hablan de cosas personales. No, no, nada de eso, dijo Gladys, categórica. Nunca habría aceptado un trabajo así. Son preguntas sobre actividades e instalaciones. Su nombre y su dirección no irán asociados a sus respuestas. No será posible identificar a las personas por los resultados. ¿Entonces quiere pasar a hacerme las preguntas?, preguntó Arthur Barlow. ¿O me las hará aquí en la puerta? Como usted prefiera, dijo Gladys. Entonces pase, dijo Arthur Barlow.


  En cuanto cerró la puerta y acompañó a Gladys al comedor, Arthur Barlow supo que el susto seguía con él y que, de haber estado solo, habría dicho en voz alta: Ay, esto es muy serio. Por error le indicó que se sentara en el sitio que él había ocupado en la cabecera de la mesa, de cara a la pared y al cuadro de Wastwater, de modo que se quedó un momento indeciso y luego apartó y dobló otro medio metro de mantel antes de sentarse a la derecha de Gladys, de cara a la ventana y a la verja del jardín. Estos deben de ser sus poemas, comentó Gladys, porque no quería apoyar su carpeta encima de la pluma y los papeles de Arthur Barlow. Es la primera vez que me siento a la mesa de un poeta. Al menos que yo sepa. Arthur Barlow apartó sus pertenencias. No es exactamente un poema, dijo.


  Vamos a ver, dijo Gladys, enérgica. No tardaremos mucho. Por favor, ¿qué edad tiene, señor Barlow? Cincuenta y cinco. ¿Soltero, casado, viudo, divorciado? Soltero. Y el grupo étnico es británico blanco, ¿es así? Supongo, dijo Arthur Barlow. ¿Y su ocupación, señor Barlow? Archivero del hospital. Aunque no por mucho tiempo más. ¿Cambiará de trabajo, señor Barlow? No exactamente, dijo Arthur Barlow. En Navidad me despedirán por reducción de plantilla. Cada vez hay menos trabajo para la gente como yo. Vaya, lo siento, dijo Gladys. Bueno, al menos tendrá más tiempo para la poesía. Eso mismo me digo yo, comentó Arthur Barlow. Vamos a ver, dijo Gladys, el tiempo libre. ¿Es usted más de deportes o de cultura? Supongo que de cultura. ¿No ve partidos de fútbol, no va a nadar, no juega al golf ni practica ninguna otra actividad física de competición, no va al gimnasio, nada por el estilo? Nada por el estilo. Entonces, cultura, dijo Gladys. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el cine, teatro, ópera, ballet, cualquier tipo de concierto, galería de arte, museo? No voy a nada de eso, dijo Arthur Barlow. Sí voy a lecturas de poesía cuando las hacen en sitios donde puedo llegar en tren o autobús. ¿Cuántas horas por semana dedica de media a ver la televisión? No tengo televisión. Tengo radio y grabadora. Escucho programas de poesía y grabo a los poetas leyendo sus obras. ¿Tiene conexión de internet? No, dijo Arthur Barlow, nada de eso.


  Gladys dejó el bolígrafo y miró a Arthur Barlow a la cara. Le pareció hermosa y llena de vida. Debilitado por la visión (como podría denominarla) de la abuela Benson en su sillón raído y ahora por la manifiesta compasión de Gladys, Arthur Barlow se encogió de hombros y dijo: Me temo, Gladys, que no soy nada del otro mundo. Solo tengo la poesía. Eso es todo, la poesía. La biblioteca pública, dijo Gladys. Seguro que es socio de la biblioteca pública, ¿no es así, señor Barlow? Pues sí, dijo Arthur Barlow, animado. No podría vivir sin ella. Sobre todo sin la sección de consulta. Verá, utilizo los diccionarios para tratar de seguir palabra por palabra las traducciones de poetas extranjeros. Y de la biblioteca de préstamos saco libros que no me puedo permitir o que no consigo por catálogo. Y por supuesto, en la biblioteca me entero de quiénes van a leer por esta zona en sitios que no me queden muy a trasmano. Así que al menos en eso me puede apuntar, Gladys. Soy un usuario asiduo de la biblioteca pública y el personal no podría ser más agradable. Me conocen. Son muy amables conmigo. Es una segunda casa. Aquí tengo mi propia biblioteca, claro, pero no podría vivir sin contar también con la biblioteca pública. Como mínimo una vez por semana voy y vuelvo andando, haga el tiempo que haga, así me mantengo en forma, podría decirse, tanto como si fuera a nadar o a jugar al golf.


  Gladys cerró la carpeta y comenzó a abotonarse el abrigo dorado. Gracias, señor Barlow, dijo. No quiero entretenerlo más, ya me ha dedicado bastante tiempo. ¿Le echará un vistazo a mis libros?, preguntó Arthur Barlow. Así se hará una idea cabal de cómo me entretengo. Hay algunos aquí al lado, en la sala, como la llamaba mi madre. Gladys lo siguió. Hacía frío en la sala; los libros tapizaban todas las paredes; de las paredes habían apartado un tresillo, una vitrina, un pedestal para una maceta o un florero para dar cabida a más libros. Esta es la tercera habitación, dijo Arthur Barlow. En orden alfabético, empezando por arriba, mi dormitorio y el cuarto de invitados son las dos primeras, aquí abajo empieza por laS, las antologías están en ese rincón junto a la ventana. ¿Son todos de poesía? Y de cosas relacionadas con la poesía, la vida y la obra de poetas y lo que dijeron sobre poesía. Ya no le queda espacio para mucho más, por lo que se ve. Me temo que quizá tenga que usar el dormitorio de mi madre después de todo, aunque yo esperaba que eso no pasaría nunca. Perdone que le pregunte, Gladys, ¿me equivoco si digo que usted no es de por aquí? ¿No será usted de donde soy yo, más o menos? Soy de Moss Side, ¿de dónde si no?, dijo Gladys. Pero diría que usted es más bien de Ordsall, al otro lado del río, o más bien de Seedley o Weaste. Soy de Ordsall, dijo Arthur Barlow, y cuando llegaron las demoliciones nos mudamos a Pendleton. Pero el susto al que me refería antes me vino de Weaste. De la abuela Benson en su casa adosada de Weaste. La suya se encontraba al final de la hilera y cuando yo era niño los trenes pasaban por la parte del hastial, tan cerca y tan deprisa que sacudían la casa. Pero cuando fui a verla justo antes de mudarnos, habían quitado esa línea, estaban construyendo un tramo más de autopista y para ensancharla querían el terreno donde estaba la casa. ¡Qué ruido, día y noche! ¡Y el polvo y las luces! Mi verdadera abuela, la abuela Nuttall, ya se había muerto, y la abuela Benson, su hermana, no quiso venirse al sur con nosotros. Dijo que quería morir entre los suyos. Aunque por entonces no le quedara nadie, solo Sam, el perro. Su hija había fallecido hacía tiempo, igual que su yerno. Y los nietos se fueron a Australia, así que se quedó sola con Sam. Mi madre la llamaba a menudo para interesarse por ella y tratar de convencerla de que se viniera con nosotros al sur. Pero se mantuvo firme. Podría haberse mudado a una vivienda de protección oficial, pero el caso es que no la dejaban llevarse al perro. De modo que ahí se quedó. No es que nosotros quisiéramos estar en el sur, no sé si me comprende. Pero mi padre pensó que nos iría mejor y en el hospital le dijeron que si quería, lo trasladarían a esta zona como archivero. Tengo que irme, señor Barlow, dijo Gladys. Me toca otra visita en su calle, en el número noventa y siete. Una última cosa, dijo Arthur Barlow. ¿Alguna vez su abuela o la hermana de su abuela le dijeron: «Siéntate, muchacha» o «Nada se ha perdido donde encierran al gorrino» o «Una menos soy, a la cama despacito voy»? Gladys se rio, qué resplandeciente carcajada. Vaya, señor Barlow, por supuesto que no, nunca. Decían cosas como: «Bien camina bien espíritu mantiene», «Panzadehambre y Panzallena no van al mismo paso» y «Cuando hombre solo muerto, va la hierba y crece en su portal». ¡Ah, Gladys, exclamó Arthur Barlow, me podría leer a los caribeños! Yo solo tengo una voz y es muy poquita cosa. ¡Si pudiera oírla a usted leer a los caribeños, aquellos hombres y mujeres fuertes saltarían de la página y cobrarían vida a mi lado en esta habitación! Pero Gladys se abrochó otra vez el abrigo dorado para protegerse del frío, estrechó la mano de Arthur Barlow y se marchó.


  Arthur Barlow fue a la cocina. Era la hora en que se preparaba una taza de café. Había estado a punto de ofrecerle una a Gladys cuando se marchó. El lugar estaba limpio y ordenado. Su uso de aquellas instalaciones y utensilios era habitual y preciso. Nunca un plato o una sartén o una cuchara innecesarios. La visión, aún activa, se reanudó en él, sumamente intensificada por cuanto Gladys había traído, y comprobó que ya no sería capaz de decidir por sí solo qué parte de su vida futura resolver en un momento dado. De ahí en adelante, su lista de tareas ya no podría contener la riada de soledad de los años que aún quedaban por vivir. Podía decir: voy a leer y a escribir dos horas y después me voy a hacer una taza de café, lo mismo para la siguiente hora y media, después me prepararé el almuerzo, a continuación iré enseguida a hacer la compra y pasaré por la biblioteca pública, podría decir todo eso en voz alta en la casa vacía y levantarlo como un baluarte contra los días, las semanas, los meses y los años venideros, pero sabía que el maremoto iba cobrando fuerza, y que, en cualquier momento, podía desencadenarse y hacer que se diera cuenta en el aquí y el ahora de cómo sería la vida de inmutable soledad. Observó el jardín. Hacía un día más bien frío y húmedo. Un rosal amarillo, todavía vigoroso, lleno de flores que rebasaban la cerca por la derecha, era lo único alegre que se podía ver. El hervidor se apagó. El primer punto de la lista de buenos propósitos para Año Nuevo, dijo Arthur Barlow, es: devolver a este jardín su antiguo esplendor.


  Sonó el timbre. Era Gladys, sonriente. Como en el noventa y siete no había nadie, dijo, he vuelto aquí.


  Café. Qué bonito rosal, dijo Gladys. Sí, dijo Arthur Barlow, se lo regalé a mi madre cuando cumplió los setenta. Florece tarde y hasta bien entrado noviembre. Dentro de media hora me tengo que ir, dijo Gladys. A la más pequeña me la cuidan solo hasta la una. Nos mudamos aquí hace diez años. Mi marido pensó que tendríamos mejores oportunidades. Era contable, trabajaba en una organización de beneficencia. Pero tres noches por semana conducía una carretilla elevadora en un almacén y murió en un accidente, por desgracia. Pensé en volverme al norte, pero los niños ya se habían hecho a esto. La más pequeña tiene once, aunque a causa de un problema todavía no es muy madura. Los sábados, cuando hago este trabajo, me la cuida una buena vecina. Mis niños son grandes y fuertes. Espero que encuentren un trabajo que les guste. ¿Y a usted, señor Barlow, le gusta su trabajo? Arthur Barlow se levantó de pronto y le contestó asomado al jardín. Me gustaba de una forma curiosa, pero últimamente ni siquiera me gusta de esa forma curiosa. Me pasaron al programa de selección y destrucción y, si quiere que le sea sincero, ese trabajo en particular me resulta un tanto deprimente. Tengo que encontrar a los que llevan muertos de ocho años para arriba y despacharlos a la incineradora. No se lo va usted a creer, Gladys, pero solo en el lugar donde yo trabajo hay como dieciocho kilómetros de historias clínicas. Se dio media vuelta y se sentó otra vez. Ha sido muy amable, Gladys, al volver un ratito más. Casi siempre cuando suena el timbre es el cartero que me trae un nuevo libro de poemas y he pensado que sería él, pero me he alegrado más de que fuese usted. Aparte de él, solo vienen los del gas o los de la luz. Y un par de veces al año llegan dos muchachos nada menos que de North Shields a vender pescado. Generalmente se lo compro a ellos, aunque no me gusta cocinar pescado. Los peores son los agentes inmobiliarios. Vienen a preguntar si me gustaría vender. Saben que vivo aquí solo. En sus registros tienen clientes que matarían por esta casa, por su ubicación, y les gustaría construir estudios. Mi mamá y mi papá, dijo Gladys, mirando a Arthur Barlow a la cara, cuando se bajaron del barco en Salford Docks se fueron a la calle Seaton con mis tíos, que habían llegado tres o cuatro años antes. Al día siguiente se apuntaron en la Oficina de Empleo y al final de la semana ella consiguió trabajo cerca de Ancoats, en la fábrica de gabardina de unos judíos, y él había empezado en los autobuses, aunque en nuestra tierra hacía fotografías de estudio. Al cabo de un tiempo se mudaron a su propia casa en la calle Darcy, donde nacimos mis dos hermanos y yo. Antes de marcharnos volví por ahí a buscar las casas, pero las calles Seaton y Darcy y todas las demás de alrededor ya no estaban. Mejor así, digo yo. Por aquellas zonas no había viviendas bonitas. Mi mamá y mi papá se sorprendieron al ver la pobreza de los lugareños. Por no hablar de la llovizna, la niebla y la falta de música.


  Arthur Barlow se acercó de nuevo a la ventana. Gladys, dijo, es muy probable que empeore. El susto de esta mañana es una señal. No dejo de pensar en esos agentes inmobiliarios, si es que lo son. Una noche del mes pasado, en el número diecinueve hicieron más ruido que nunca. Era viernes, ya tarde, y quería dormir para levantarme en condiciones el sábado y pasar la mañana tratando de escribir un poema. Al final pensé que no se molestarían si iba a pedirles que bajaran un poco el sonido. Me puse los zapatos y la bata y me fui para allá. La puerta estaba abierta y miré dentro. Nunca había visto nada igual a aquello y fue como si ellos nunca hubiesen visto nada igual a mí, ahí en la puerta mirando hacia dentro. Les pedí con buenas palabras si no les importaba bajar la música o al menos cerrar la puerta porque no podía dormir. Todos se rieron. Qué barullo el de aquellos chicos riéndose de mí porque tenía miedo de no poder dormir. Entonces, uno de los muchachos dijo —⁠perdóneme, Gladys, pero fueron sus palabras textuales⁠—, dijo: A tomar por culo, abuelo, muérete. Ahora aquí vive gente como nosotros. Aquello me ofendió mucho; quiero decir, no soy un abuelo, y supongo que debí de quedarme ahí con la boca abierta. Después, un joven grande, muy grande y fuerte, se abrió paso entre las chicas y me levantó. Me levantó y me sostuvo en brazos como si yo no pesara nada. Y les dijo a los demás: ¿Dónde vive este? Y cuando le dijeron, en el número dos, ahí enfrente, cruzó la calle conmigo en brazos así, sin más, y me depositó delante de la puerta de mi casa, que me había dejado abierta al salir, y dijo: Que duermas bien. Arthur Barlow volvió a la mesa de la cocina. Gladys apartó la vista y dijo: Hacerle eso a usted, un caballero, con todos esos libros.


  Gladys se levantó para irse. Arthur Barlow la siguió hasta la puerta de entrada. Pero al llegar a la sala, donde Arthur Barlow tenía su biblioteca de abajo, entró. Cuánta poesía, dijo. Y también en las primeras dos habitaciones de arriba. Y el cartero que le trae más y más. Y usted, señor Barlow, que no para de escribir. Dígame, ¿le ha enseñado a alguien lo que escribe? Sí, una vez, dijo Arthur Barlow, al año de morir mi madre. Me sentía totalmente perdido y en el hospital me enamoré de una muchacha. Le di los poemas que le escribía, todos los lunes por la mañana le daba un manojo de mis poemas, siento decirlo. ¿Por qué lo siente? Porque no los quería, porque era una falta de educación, porque me pidió que parase, porque me dejé llevar, porque nadie debería dejarse llevar como me pasó a mí con ella. Al final acabó presentando una queja y el supervisor me llamó la atención. Al poco tiempo de aquello me trasladaron al archivo del que le hablé, donde guardan dieciocho kilómetros de historias clínicas. Ya veo, dijo Gladys. Y cuando lee poesía, ¿verdad que no me equivoco al pensar, por algo que dijo antes, que la lee en voz alta? No se equivoca, dijo Arthur Barlow, es mejor leerla en voz alta. De ese modo se hace más viva dentro de uno, ¿me comprende? Y solo leyéndola en voz alta se puede aprender de memoria, claro está. ¿Se sabe poemas de memoria, señor Barlow? Claro que sí. Supongo que como la mayoría de la gente me pregunto qué haría si me pusieran bajo detención incomunicada o si alguna vez tuviera que irme de aquí y no pudiera llevarme los libros, me pregunto cómo me las arreglaría si no dispusiera de una colección de poemas memorizados. ¿Tiene por aquí algunos para niños?, preguntó Gladys. A mi Edith se le da bien la poesía. Debería verle la cara, señor Barlow, cuando canta una de nuestras canciones o recita un poema. Por aquí, dijo Arthur Barlow, detrás de ese sillón junto a la ventana, habrá como dos o tres metros de poemas para niños. Los he coleccionado siempre expresamente, antiguos y modernos, de todo el mundo. ¿Y se sabe alguno de memoria? Para contestarle Arthur Barlow se ajustó la corbata, entrelazó las manos, se irguió bien, miró por la ventana a la calle fea y recitó:


  
    El bosque del enredo


    
      En lo hondo del bosque del enredo


      reinaba el Rey de los Hacedores,


      con miles de rayas para el tigre


      y trinos para pájaros cantores.


      Garras y dientes para el caimán tenía


      gañidos para zorros y para focas


      muelas de afilar peces espada


      y plumas suaves para las ocas.


      En arbustos y enredaderas tenía


      bolsas para canguros a miles


      ulular de búhos, y para luciérnagas


      destellos de infinitos candiles.


      Croar de ranas tenía a decenas


      cascabeles de serpientes a montones


      zumbidos de abejas y colibríes


      trompeteos de elefantes en los rincones.


      Aletas de vela tenía para el pez


      con las que por el aire volar pudiera


      púas de puercoespín, puñados de picos


      y pieles para que el oso se vistiera.

    

  


  El poema sigue, dijo Arthur Barlow, pero creo que será mejor que lo deje ahí. Gracias, dijo Gladys. Ahora sí que es hora de que me vaya. Ella volvió a estrecharle la mano, él volvió a acompañarla a la puerta. Se despidió de ella, la vio, dorada, doblar la esquina, desaparecer. Se toqueteó el nudo de la corbata oscura. Fin de la mañana, fría y húmeda.


  Desde el final de la calle el cartero avanzaba despacio hacia el número dos. Más vale que me quede aquí a esperarlo, dijo Arthur Barlow. Se acercó a la verja y esperó en la acera mientras veía avanzar a Naz, el cartero, que siempre se alegraba por él cuando las cartas tenían pinta de libro. Gladys, que regresaba, se acercó bastante hasta donde él estaba antes de volverse para comprobar a quién pertenecían aquellos pasos. Arthur, dijo ella, si un día viniera con mi Edith, a una hora que a usted le fuera bien, ¿sería tan amable de recitarle o leerle unos poemas de sus antologías? Y si usted quiere, yo le leeré algo de los caribeños, con la voz de mi tierra, para que cobren vida en la habitación, tal como usted dijo, aquellos hombres y mujeres fuertes. Naz se acercó. Buenos días, señor Barlow, dijo. Parece que hay otro libro para usted.


  Chivo


  Esas Navidades, las más frías que se recuerdan y sus últimas, Chivo pasó la noche en la vieja escuela Bluecoats. Mucho antes de que llegara el invierno, los chicos habían arrancado todo el plomo y el cobre que lograron encontrar y, cuando Chivo se mudó allí, el agua corría por todas partes. La escalera principal era una cascada. Pero él montó su casa en el estudio del director e, incluso, cuando llegaron las heladas, como allí tenía una chimenea, se consideró en buena situación.


  El canónigo jamás olvidó su primer y último encuentro con Chivo. Durante la deprimente última partida de su vida, en la residencia cerca a laM25 elegida para él por su familia, le hablaba de Chivo y de aquella famosa Nochebuena a cualquiera que lo escuchara, incluso a nadie en particular. Sí, decía, atravesaba el mercado de camino al oficio de medianoche cuando, cerca de la estatua ecuestre de Lord Londonderry, debajo del árbol de Navidad, me crucé con una muchacha llamada Fay. ¿Adónde vas?, preguntó ella. A la catedral, contesté. Ella llevaba borceguíes, vaqueros, un chaquetón de marinero azul oscuro, manoplas rojas, bufanda roja, gorro frigio rojo. Entonces más vale que vengas conmigo, dijo. Estoy haciendo el reparto de sopa, el siguiente es Chivo y con él termino. De modo que el canónigo acompañó a Fay y volvió a subir la cuesta que acababa de bajar. Unos cuantos que iban al oficio navideño con aquel frío y lo conocían levantaron las cejas escarchadas al verlos pasar.


  Estoy segura de que me has visto por aquí, dijo Fay. Yo a ti sí que te he visto por aquí. Muchas veces me he preguntado qué piensas cuando te afeitas. Quiero decir, seguro que esa cara tuya en el espejo te dará qué pensar.


  En mitad de la cuesta, que el canónigo había subido y bajado varios miles de veces en el curso de su larga residencia en aquella ciudad norteña, entre la tienda de un zapatero remendón y una sala de subastas, Fay se detuvo delante de un par de verjas de hierro, cuya existencia él había pasado por alto y que ella abrió ahora de un empujón, y tirando de él pasaron debajo de un apartamento en ruinas tendido cual puente encima del hueco. Ya estamos, dijo ella. Con la calle a sus espaldas, los iluminó la luz de las estrellas, el brillo de la escarcha y los destellos apagados de vidrios y hielo rotos. Este era el patio, dijo ella. Ahí estaban los viejos baños. Algunas noches Harry el Chico viene por aquí, pero ahora hace demasiado frío. Chivo no le dejará compartir el calor. La escuela, con su cúmulo de cristales rotos, sus canalones desprendidos, sus bajantes tumbados y techos descamados, se alzaba ante ellos con toda su mole. De uno de sus profundos bolsillos Fay sacó una linterna. Cuidado, dijo. El hielo. La primera vez que vine me tuve que poner botas de goma. Ahora nos hacen falta crampones.


  Allá en el sur, hasta el final, el canónigo habló del hielo como de una especie de Xanadú. Recordaba la boca de la vieja escuela Bluecoats, una fundación benéfica a la espera de ser demolida, como el morro de un paraíso infernal, colmillos a ambos lados y una ondulación larga y dura que lo tentaba a subirse como la mejor, la más prohibida de las atracciones de una feria. Los siete peldaños eran peligrosos, decía él. Nos aferramos a los muñones de lo que había sido un pasamanos de hierro forjado y llegamos a las puertas grandes, abiertas a patadas.


  En el amplio vestíbulo Fay y el canónigo esperaron juntos un momento de silencio. Ella paseó el haz de la linterna por el techo alto, del cual, a través de listones rotos y pegotes de yeso, colgaban espadas de hielo. El parqué bajo sus pies, con un glaseado desigual de escarcha, exhibía nudos y protuberancias de estalactitas incipientes. Aquí y allá, en el fijador del hielo se veían los cuerpos de ratas y palomas, más o menos roídas o podridas. Y botellas, latas, jeringas, revistas y condones fraguaban deprisa en el frío refulgente. Al recordar sus años de colegio, el canónigo se emocionó mucho con los cuadros de honor en lo alto de las paredes: los capitanes, los deportistas y los muertos en la guerra, sus nombres en letras doradas bajo una pátina de escarcha. Quietud, ni un susurro del agua cuyo estado actual era el hielo. Te habría encantado el agua, dijo Fay. Esta escalera principal era como uno de esos arroyos de Gales que puedes remontar hasta una hondonada y un lago, pisaras donde pisaras brotaban manantiales y los aspersores te mojaban la cabeza. Allí en el hielo, el canónigo se sintió transportado por las palabras de Fay a unas visiones de las aguas de la vida desbordadas, crecidas, imparables. Ya me imaginé que si te traía aquí pondrías esa cara, dijo ella. Chivo está arriba. Ten cuidado. ¿Por qué lo llamas Chivo?, preguntó el canónigo. Porque se llama así, dijo Fay. Le cuadra. Tiene dos bultos en la frente, como si fueran cuernos. Además es muy cachondo. Sufre de priapismo. ¿Sufre?, dijo el canónigo. Pero Fay ya había empezado a subir.


  Del pasamanos de aquí solo habían sobrevivido los soportes, y agarrándose de ellos, peldaño a peldaño, muy despacio, Fay y el canónigo escalaron el glaciar de las escaleras. Ella se volvía hacia él a menudo, lo alumbraba con la linterna, le recomendaba extremar la precaución. A lo mejor la próxima vez pongo una cuerda, dijo ella. El canónigo, que nunca había sido alpinista, se asombró al comprobar que casi no sentía miedo. Llevo unos zapatos de lo más inadecuados, dijo él para sus adentros. Y ella lleva botas. Fay lo examinó con calma. Vas bien, dijo ella. Voy bien, masculló él. Debería hacer que me lo grabara en la frente.


  Llegaron al rellano. Había menos hielo. Pero fíjate dónde pisas, dijo Fay. Habían arrancado algunas tablas del suelo para llevarse los tubos o el cableado o para hacer leña. No vayas a caerte. Chivo está por aquí. Dejaron atrás un par de clases y el aula de arte. Había destrozos por todas partes, nada sistemático, más bien una exuberancia de comienzos, pupitres y sillas sin tapa o sin un par de patas, zócalos intactos arrancados de cuajo. Podrías pasarte años saqueando este lugar, pensó el canónigo. Abundante leña hasta la retirada del hielo. En tres de las paredes del aula de arte, en lo alto, debajo de las ventanas rotas, discurría un molde de los Mármoles de Elgin con apenas más daños que los que les causó el barón ladrón en persona. El canónigo se quedó admirándolos desde abajo, la luz escarchada era espectral, los caballos, hombres, mujeres, bestias expiatorias desfilaban como fantasmas. Estuvo ahí parado tanto tiempo que Fay regresó a buscarlo. Las lágrimas habían comenzado a congelarse en las mejillas del canónigo. Donde Chivo se está caliente, dijo ella, después de esperar un rato a su lado.


  Las dependencias de Chivo se encontraban al final del pasillo, detrás de una barricada. No le gustan las visitas, dijo Fay. Salvo yo. ¿Le importará que yo haya venido?, preguntó el canónigo. No, no le importará, contestó ella. Ya le he hablado de ti. En un rincón faltaban más tablas del suelo, pero habían vuelto a dejar un par sueltas atravesadas sobre las viguetas. Esa es su pasarela, dijo Fay. La quitará cuando nos hayamos marchado. Cruzaron y se encaramaron a la barricada. Ahí está el baño, dijo Fay, alumbrándolo con la linterna. La puerta, arrancada de cuajo, había ido a sumarse a las defensas de Chivo. Del resto había desaparecido no solo el asiento, que podía quemarse, sino gran parte de la taza. El lavabo, otro tanto. Por el aspecto, obra de una almádena. Ese cuarto con agua corriente era ahora una cueva de hielo salvo por cierta humedad en la pared que daba al estudio. Al menos la mierda se queda toda en el mismo sitio, dijo Fay, iluminando la taza destrozada. Y con el hielo no huele. Admirable, dijo el canónigo. En los últimos años, cuando le daban ataques de coprofilia, si lo dejaban se pasaba horas hablando de las comodidades de Chivo, que en otros tiempos habían sido las de un director de escuela. Aquí al lado se está más calentito, dijo Fay.


  Llamó a la puerta y ella y el canónigo apoyaron una oreja contra la placa, ella la derecha, él la izquierda. Sus alientos helados se mezclaron. ¡Vete a tomar por culo!, oyeron gritar a voz en cuello. Luego, más bajito: A menos que seas tú. Soy yo, dijo Fay. Entra, dijo Chivo. Entraron. El fuego y un par de cabos de vela iluminaban el cuarto. Encontraron a Chivo sentado, recostado contra la pared, descalzo (los pies negros), con unos pantalones holgados, una camisa rojo cereza y la toga del director, el tabaco y una botella al alcance de la mano, y un fajo de hojas de papel apoyadas sobre el regazo. Tenía la nariz rota, el pelo gris sucio y revuelto, algunos dientes y, sí, bultos en la frente que pudieron haber estado o podrían estar pugnando por convertirse en cuernos. Su colchón, y encima de él un sobretodo y una pila de periódicos, estaban arrimados a la pared del fondo. Feliz Navidad, Chivo, dijo Fay. Te he traído un poco de sopa. Feliz Navidad para ti también, mi vida, dijo Chivo. Y para el párroco también. Paz en la tierra y que Dios tenga en su gloria a los inocentes muertos en la matanza. Es canónigo, dijo Fay, sacando de la mochila un termo, una taza, una botella de vino y un caramillo. Ex, dijo el canónigo, sintiendo de pronto el impulso de aclararlo. Ex, antiguo, otrora canónigo. Exhombre de Dios. Me voy antes de que me expulsen, hoy, dentro de unas horas quizá. Puede que hoy, dentro de unas horas, lo anuncie públicamente. Entretanto, querida Fay, querido Chivo, sois los primeros en saberlo. Y llamadme como queráis. Supongo que canónigo una vez, canónigo diez. Tras soltar este discurso, hurgó debajo del sobretodo en busca de la petaca sin la cual, les dijo, nunca podía aguantar hasta el final del servicio divino. Bebed conmigo, amigos, dijo, inclinándose primero ante Chivo.


  En el cuarto hacía calor. En los cristales intactos las flores de escarcha no lograban sobrevivir. Chivo estaba quemando el escritorio del director, una buena pieza de caoba, despedazada y dispuesta en la chimenea, estaba quemando aquel escritorio como si le fuera la vida en ello. Y fijaos lo que encontré en el último cajón, dijo, pasándole al canónigo un fajo de fotos. Confiscadas, seguro, dijo Fay. Dámelas. Las fotos se rizaron, ennegrecieron y desaparecieron entre las llamas. Tomemos la sopa, venga. Tomemos el tinto, rojo sangre. Tomemos el pan. Se quitó el chaquetón. Chivo se cerró la toga y tapó los papeles sobre su regazo. Perdón, dijo. Mi achaque de siempre. Muy embarazoso. ¿Y qué tal la vida familiar, padre? Muy mal, dijo el canónigo. Y esta tarde quizá termine del todo. Puede que haya un anuncio. Ella se hartó, ¿verdad? Pues sí, dijo el canónigo. Mi hijo y mi hija están casados y viven en el sur, tienen a sus hijos internos en correccionales carísimos y con sus cónyuges trabajan duro en las mejores empresas para poder pagarlos. Mi mujer me dijo con franqueza que los prefiere a ellos antes que a mí.


  Chivo sacó sus papeles, los apoyó como antes y se puso a escribir. La petaca circuló en sentido horario, la botella de tinto en sentido antihorario. Sopa, pan; después, de una bolsa, bastante distraído y sin dejar de garabatear, Chivo sacó una lata de pastelillos de fruta. El canónigo se quitó el sobretodo y el cárdigan dejando a la vista, debajo del alzacuellos de un blanco níveo, una reluciente pechera púrpura. Es de obispo, aclaró. La compré como disfraz. Te queda bien, dijo Fay. Chivo levantó la vista y, observándola, echó más caoba partida al fuego. Fay se quitó el jersey. Y aquí me planto, Chivo, dijo ella. Calienta la habitación hasta que sea un infierno, de aquí no voy a pasar. Pero os tocaré una canción.


  Fue a un rincón, se sentó con las rodillas levantadas y se puso a tocar. Las llamas, que ya bailaban, la iluminaron con sus parpadeos, se movieron por su cara y sus brazos desnudos como fantasmas de caricias, liberadas, incorpóreas, convertidas en elementales, por siempre vivas. El canónigo lo vio enseguida y pudo haberse pasado toda la noche mirando. Pero la flauta de Pan no lo dejó estarse quieto. Una vez más, como cuando Fay había descrito la época anterior al hielo, oyó agua. La interpretación de la muchacha le permitió sintonizar de inmediato con todas las formas y energías ocultas del agua. Sintió las que esperaban la hora propicia en las tuberías heladas de la escuela abandonada, las sintió en lo más vivo, desde lo más profundo de la red municipal de suministro hasta los extremos perdidos del retrete de Chivo, todas esperando el calor para poder susurrar, murmurar, reírse entre dientes y regocijarse una vez más en la anarquía. Aquella intrincada vida expectante se le hizo palpable mientras Fay tocaba. Pero también el río bajo su cubierta de hielo; sintió la lenta crecida moverse allá abajo por encima del cieno, el barro y todos los depósitos de bicicletas y carritos, botellas, cuchillos, anillos de mujeres airadas y bombas de la última guerra. Todo eso y más, pero no solo eso, también los retorcidos arroyos en las colinas heladas del oeste, endurecidos, acallados, reprimidos por la inercia, puestos allí, a la espera, bajo el hielo puro de la vía láctea y de los miles de millones de puntos afilados de un frío inimaginable. Eso también, pero además —⁠la flauta era muy insidiosa⁠— en aquella habitación caldeada sintió cada avenida, sintió los ramales hacerse más y más finos, cada ramificación de los líquidos de su cuerpo, todo fluyendo dentro de él en un refugio de calor, en un palacio colosal y destruido, capturado y bien sujeto por el hielo. Se sintió mojado hasta la médula y las sensaciones eléctricas bajaron por todos los conductores húmedos de su cuerpo.


  Fay tocó más despacio, redujo su interpretación a media docena de notas repetidas que se elevaban interrogantes, como un reclamo, una y otra vez, preguntaban, llamaban, sus ojos negros sonreían a los hombres por encima de la flauta y de los dedos hábiles. Chivo soltó el lápiz y los papeles. Se frotó los bultos de la frente con el pulpejo de la mano izquierda. El canónigo se desató los zapatos y se los quitó. Chivo empezó a reírse satisfecho. Eh, obispo, dijo socarrón, báilese algo, Santo Padre. El canónigo se puso a bailar, al principio dando vueltas despacio, las manos levantadas, como en señal de rendición, por encima de la cabeza arrugada. El caramillo de Fay insistió. Chivo empezó a batir palmas, el reclamo de Fay y aquellas palmas marcaban el compás. Entonces el canónigo se lanzó. Bajó los brazos, los puños sobre los pezones, los codos desplegados como alas rudimentarias, echó la cabeza hacia atrás y se puso a zapatear y a cantar a la tirolesa. Ahora era él quien llevaba el ritmo, Chivo y Fay, con las palmas y la flauta, tuvieron que alcanzarlo y, muy pronto, aleteando como un dodo, subiendo las rodillas y cantando suavemente, consiguió levantar al Chivo sonriente para que se uniera a él a la luz del fuego. Fay tocó más deprisa, parecía capaz de tener en mente a los dos hombres, tocar para los dos, llegar a la boca del estómago de ambos. Los hombres se tomaron del brazo, giraron primero en un sentido, luego en el otro, se separaron, hicieron una reverencia, bailaron solos, dando pasos torpes cual osos pardos. Chivo revoloteó como un murciélago con su toga de director, y entre vuelo y vuelo asomó enhiesto su alegre achaque, oscuro como el de un asno, tan tonto, payaso, desvalido, que Chivo y el canónigo rieron al verlo. El fantasma en la máquina encarnado, gritó el canónigo. Allí estaré entre vosotros, gritó Chivo. Y Fay alzó su flauta y con vivas notas ascendentes, con una espiral y un remolino de notas cada vez más rápidas, dirigió el baile. El canónigo se desabrochó entonces el inmaculado alzacuellos, símbolo de su función, se lo quitó, lo abrochó otra vez y con una puntería certera e irrepetible, con la habilidad que de pronto dan los sueños, lo ensartó en el vicario de Chivo resucitado.


  Fay paró. Es hora, señores, dijo. Chivo se tapó y se despatarró en el suelo con el canónigo. Fay se vistió. Hora de irse, canónigo, dijo. Obediente, él buscó el cárdigan, el abrigo pesado, los zapatos. Chivo se incorporó, la cara triste. ¿Vas a volver, niña? ¿Y tú, jefe, vas a volver? El canónigo asintió y le estrechó la mano. Muy pronto, dijo. Creo que para mañana seré un hombre libre. Fay guardó la petaca y la flauta y sacó un paquete. Tu regalo de Navidad, Chivo. Se inclinó y lo besó en la frente. Él desenvolvió el regalo enseguida. Era una libreta con tapas de hule negro, Chivo abrió las páginas blancas sobre su regazo. Escríbeme algo, le pidió Fay. En cuerpo y alma, dijo Chivo, lo mejor que pueda.


  En el pasillo, como el frío mismo, al canónigo le llegó al corazón la certeza de que bajo ningún concepto debía caerse y quedar tullido. Tengo que bailar, dijo para sus adentros. De ahora en adelante tengo que ser capaz de bailar. Se concentró al máximo: pasó encima de las tablas que faltaban, peldaño a peldaño bajó la escalera de hielo, atravesó el manto de dolorosos desechos del patio. Fay lo vigilaba, iluminando los sitios donde debía poner las manos y los pies.


  Lo primero que oyeron en la calle fue un alarido de borrachos proveniente del mercado, después las sirenas, pasos alejándose deprisa, otros aproximándose. Las estrellas palpitaban como si el frío fuera su aliento y su sustento, latían como una potencia, como la dínamo de los órdenes más remotos de la vida. Tú vas por ahí, dijo Fay, señalando cuesta arriba. ¿Y tú? Por ahí, contestó ella, señalando la acera de enfrente, en dirección al río. Ya nos veremos, dijo ella. Sí, dijo él. Estaré al tanto.


  Esa noche, tras escribir una carta a su obispo y anunciárselo a su mujer, con un desasosiego insoportable, el canónigo buscó una linterna, el calzado más adecuado y salió. En las verjas de hierro se mantuvo al acecho hasta que todos los viandantes se alejaron, y se metió veloz en el patio. Tenía prisa, tropezó y resbaló hasta que logró dominarse y concentrarse en la idea rectora de la víspera. Subió muy despacio los tres primeros peldaños, regocijándose por ser capaz de volver a entrar solo en el sueño. En el vestíbulo, de pie debajo de las espadas colgantes de hielo, repasó con calma los nombres de los deportistas y capitanes de la escuela a la guerra, de un cuadro de honor al siguiente. Esto fortaleció su determinación de seguir vivo. Con pedante cautela, peldaño a peldaño, agarrándose de los soportes, subió hasta el rellano y alcanzó el pasillo. Y ahí estaba la barricada, pero sin pasarela. Pasó de vigueta en vigueta, luego por encima de los pupitres, las sillas y la puerta del baño. Solo en ese momento se preguntó por qué había ido a buscar a Chivo. ¿Por qué no había vagado por las calles con la esperanza de encontrar a Fay? Llamó, no contestaron, entró. En cuclillas frente a la chimenea vio a un hombre medio enano, de brazos largos y ojos brillantísimos. El fuego abrasaba. El hombre lo alimentaba con páginas y páginas escritas a lápiz. Chivo se ha ido, dijo. Ahora este sitio es mío. ¿Eres Harry el Chico?, preguntó el canónigo. Asintió. ¿Y adónde se ha ido? Ni idea. Al infierno, espero. Esas páginas, dijo el canónigo, ¿son suyas? Eran, dijo Harry el Chico. Ahora son para mi fuego. Las iba echando a las llamas cada vez más deprisa. La escritura voló chimenea arriba como mariposas negras. Dame el resto, ¿quieres?, le pidió el canónigo. Harry el Chico negó con la cabeza. El hijoputa siempre garabateando. Te pago, dijo el canónigo. Tarde, dijo Harry el Chico. No quedaba una sola página. ¿Y su libreta?, preguntó el canónigo. Tenía una libreta nueva, de color negro. ¿Esta de aquí?, dijo Harry el Chico, sacándola de debajo del trasero. Esa de ahí, dijo el canónigo. ¿Diez libras? Quince, dijo Harry el Chico. Ave María, el hijoputa se ha ido al infierno. Dile a su fulana que venga a verme, ¿quieres?


  Pasó una semana antes de que el canónigo viera a Fay. Se sentaba en un café del mercado a observar. Cuando cerraban iba a sentarse en los escalones debajo del caballo. Entonces, muy tarde, con no menos frío, ella se acercó sin ser vista, se sentó a su lado y lo tomó de la mano. Chivo se ha ido, dijo él. Lo sé, dijo ella. Te conseguí su libreta, dijo él. Fíjate cuánto escribió esa noche. No lo he leído, claro. Es para ti. Ella abrió la libreta y la cerró enseguida. Harry el Chico espera que se cayese por un agujero. Se rio como un descosido cuando me lo dijo.


  Desde entonces y hasta la Pascua, a Fay y al canónigo se los veía a menudo juntos en el café del mercado, en uno o dos de los pubs más peligrosos o simplemente paseando por la calle. Ella seguía con el reparto de sopa. Iba incluso a ver a Harry el Chico. No puedo elegir, decía. Cuando paseaba por la calle con el canónigo ella solía cogerlo del brazo y, según decían todos, sin ella él andaba como perdido. Cuando se sentaba a leer o a resolver un crucigrama o se quedaba de pie o paseaba, siempre daba la impresión de estar esperándola. Formaban una extraña pareja; pero en aquella ciudad norteña había más de un excéntrico y, si los hubiesen dejado en paz, a Fay y al canónigo les habría ido bien. ¿Era carnal su relación? Unos decían seguramente sí, otros, seguramente no, y ambos bandos sostenían que de un solo vistazo se adivinaba si sí o si no. Todos coincidían en que cuando Fay y el canónigo se sentaban juntos en un café o en un pub tenían mucho de qué discutir. Algo tramaban, eso parecía. De hecho, Fay tuvo una idea para una acción de propaganda política o un happening, no estaba segura de cómo llamarlo, pero si llegaba a concretarse sería imposible que no marcara la diferencia. Su idea era juntar a cinco mil pobres del condado, fueran o no dignos de ayuda, los irresponsables y los desafortunados, los cientos de desplazados a los barrios bajos por las guerras, las reconversiones y los cierres. Y ella, acompañada del canónigo, los conduciría a toque de flauta hasta la catedral, interrumpirían el oficio cantado de vísperas y ocuparían el templo. Una vez allí instalados, bailarían, cantarían, recitarían poemas, contarían cuentos, montarían obras de teatro y pintarían pancartas bajo las cuales manifestarse a su debido tiempo para llevar el movimiento a todas las sedes catedralicias. Sin embargo, incluso mientras hablaban de esta empresa con creciente detalle, la ausencia de Chivo se hacía tan palpable que perdían el entusiasmo y se miraban desalentados. Muchas veces pienso que volverá a aparecer, decía el canónigo.


  La esposa del canónigo se había ido al sur; a él lo habían echado de su casa parroquial y estaba viviendo con bastante comodidad en un estudio con vistas a las vías del tren.


  El frío pasó, el río se desbordó, árboles frondosos y ovejas muertas arrastradas junto con sucios témpanos de hielo en las calles bajas de la ciudad. Bluecoats es una maravilla, dijo Fay, pero él no tuvo valor de acercarse a verla. La Pascua llegó temprano, tan agradablemente persuasiva con sus temperaturas suaves, sus perforanieves y sus endrinos. La demolición empezó, se llevaron la escuela en camiones. El canónigo encontró a Fay llorando, deambulando entre los tenderetes del mercado. Chivo, sus pobres restos, había aparecido en el sótano. Se había caído atravesando dos plantas. En un sudario, dijeron, encogido en un sudario negro, por lo demás desnudo. Después de aquello Fay y el canónigo hicieron un fondo común y empezaron a vivir juntos, pero no duró mucho.


  En la residencia justo dentro del halo de laM25, cuando alguien llamaba a la puerta del canónigo, primero oía gritar a voz en cuello: ¡Vete a tomar por culo! Luego, más bajito: A menos que seas tú. Entraban de todos modos y nunca eras tú. Y le contaba a quienquiera que fuese, un médico, un vicario, un enfermero filipino, que sus familiares, al enterarse de su intención de volver a casarse, temerosos de que engendrara mejores hijos, y preocupados por asegurarse el pequeño patrimonio, lo habían secuestrado y encerrado en un cuarto del infierno. Y a la menor muestra de interés humano contaba la historia entera de Chivo y Fay, del frío fabuloso, de las cataratas de hielo color del cobre y la herrumbre, del baile, del desbordamiento de las aguas. Para él la historia era una maravilla cada vez más grande. Cuando me afeito y lo pienso, muevo la cabeza sin poder creérmelo, dijo.


  El señor Carlton


  Después de la incineración, las dos hijas del señor Carlton invitaron a todos a tomar el té en la casa. No fueron muchos y no hubo ni asomo de la hilaridad —⁠el alivio⁠— que a veces se consigue en estas ocasiones. Al cabo de una hora o así solo quedaban las hijas y sus familias. Lavaron los platos, recogieron todo, volvieron a colocar en su sitio la mesa y las sillas. El señor Carlton dijo entonces: Ya os podéis marchar. Me las arreglaré. Sus hijas no estaban tan seguras. Sí, sí, dijo él. Tengo que quedarme solo. Más vale que empiece enseguida.


  En cuanto se marcharon, el señor Carlton subió y se quedó un momento en el dormitorio. Luego recogió la bolsa que había preparado dos días antes, cerró la casa y partió rumbo al norte. Pleno verano, las tardes eran largas. En la primera estación de servicio, sentado en el coche, mandó un mensaje de texto a sus hijas: Por unos días no estaré localizable. No os preocupéis. Todo irá bien. Besos, papá. Como no sabía enviar el mismo mensaje a dos personas a la vez, ni quería aprender, redactó el texto dos veces y lo mandó al oeste y al sur. Hecho lo cual, se bajó del coche, encajó el teléfono debajo de la rueda delantera izquierda, le pasó por encima despacio, dio marcha atrás, le pasó por encima otra vez. Con eso debería bastar, se dijo. Pero, para asegurarse, recuperó el trasto, que había quedado realmente aplastado, y lo llevó hasta la papelera más cercana. Al regresar a su coche, notó que una mujer aparcada a veinte metros lo miraba fijamente. Un testigo, dijo. Da igual. Después, tras llenar el depósito, partió en dirección norte.


  El señor Carlton temía y odiaba las autopistas. Se mantenía en el carril de la izquierda y solo lo abandonaba si era estrictamente necesario. En el carril central, encerrado entre filas de metal desplazándose muy deprisa, se sentía vulnerable como un caracol entre hombres marchando con botas. Rara vez se desplazaba hacia la derecha; pero aquella tarde, apenas al norte y al oeste de Manchester, lo obligaron y, desde allí, desde el carril de adelantamiento, comprobó que no había ni un solo coche dirigiéndose al sur. En cuanto pudo, el señor Carlton se colocó otra vez a la izquierda. Delante de él parpadearon unas luces de emergencia, el inmenso ente que avanzaba a toda velocidad aminoró la marcha, se atascó y se detuvo. En un abrir y cerrar de ojos muchos kilómetros de pista quedaron blindados por varios miles de vehículos paralizados. La solidificación prosiguió rápidamente hacia el sur, a razón de un kilómetro por minuto. Los motores funcionaron al ralentí durante un rato, luego guardaron silencio; y ese silencio se fue extendiendo por todas las colas cada vez más largas. Un helicóptero voló raudo hacia el norte. Por el arcén pasaron los bomberos, la policía y las ambulancias, tan deprisa como se atrevieron. Pero la sensación más fuerte fue de silencio creciente. En la larga repercusión detrás de aquel punto violento nada se movía. La tarde templada se alargaba hacia el crepúsculo y un anochecer lejano. La gente se bajaba de los coches, camiones, autocares y caminaba por donde los peatones tienen prohibido estar. Se metían en la mediana y miraban como en una especie de embeleso la amplia calzada vacía en dirección sur. Otros se paseaban por el arcén, se apoyaban en la valla quitamiedos, fumaban, conversaban, hablaban por teléfono.


  En la valla, el señor Carlton se mantuvo apartado. Ese tramo de autopista se eleva sobre pilares. La conducen por encima de un tremedal plano donde, en otros tiempos, la principal belleza fueron los bosques de abedules, de los que aún quedan restos. También se adivina qué terrenos fueron drenados y cultivados en otros tiempos. Pero antes, el señor Carlton miró más o menos a medio kilómetro hacia el oeste y vio la carretera secundaria, también elevada, y el tráfico detenido por completo brillando al sol. De haberte apostado en el cruce de esa carretera con la autopista y mirado atrás, quizá habrías notado que el tremedal se abría, se ensanchaba y huía; pero desde el punto de vista del señor Carlton lo veías estrecharse y detenerse. Sin embargo, el extraño silencio y la quietud y la suave luz de poniente se extendían sobre este segmento de tierra sobreviviente como una bendición o un recordatorio o una obsesión. El señor Carlton se orientó en relación con las carreteras silenciadas y el tremedal, sintió la rareza del tiempo y el lugar, y solo entonces miró hacia abajo, más cerca.


  Debajo, a apenas treinta metros del pilar de cemento más próximo, había una casa. Era una casa de ladrillo, se alzaba en su propio recinto, rodeado de un seto, un cuadrado amplio y desigual, con una verja en el extremo más alejado que daba a un huerto, vallado de forma más irregular, y un espantapájaros enarbolado e inclinado sobre el cultivo. En la esquina más alejada del recinto había un manzano y a su lado un columpio con estructura de hierro verde y un asiento rojo. En un tendedero al final de un prado de dientes de león se veía ropa tendida. Y había más, ay, mucho más. El señor Carlton se sintió ante algo que no tendría tiempo de asimilar. Era un interludio, tendría que marcharse, jamás regresaría, su conocimiento del lugar sería escaso y así, ingerido tan mal, ¿cómo iba a producir un beneficio duradero? ¿Qué cultivarán ahí? Alcanzó a distinguir judías y habas y por lo menos cuatro hileras de patatas. Esas de ahí podían ser remolachas y las de allá seguro que eran zanahorias. Frambuesas y grosellas enrejadas. Ese de ahí era un cobertizo para herramientas, con un bajante que iba de los canalones a un barril para el agua junto al cual descansaba la regadera. Una carretilla, la pila de compost, un bancal de ortigas y acederas. ¿Qué usarían de combustible? Detrás de la casa el señor Carlton vio una carbonera. ¿Llegaría hasta ahí el reparto? El señor Carlton encontró un camino, salía de detrás de la casa y continuaba, con muchos ángulos rectos, primero en dirección a la carretera secundaria y luego al costado de esta, hacia el sur. ¿Cabría un camión por ese camino? ¿Con lluvia, nieve, hielo? Tal vez el hombre de la casa se ocupaba de ir a buscar los sacos. ¿Adónde?


  El señor Carlton acababa de descubrir un medio de transporte, un coche negro y rechoncho, estacionado al otro lado del seto sur del huerto, cuando un hombre se colocó junto a él en el quitamiedos y a través de las barras empezó a mear, un arco continuo de un amarillo grosella brillante, dirigido hacia la casa, que no alcanzó a tocar, claro. Qué alivio, dijo, subiéndose la cremallera. Luego: Qué sitio de mierda para vivir. Supongo que ya estarían ahí antes que la autopista, dijo el señor Carlton, amable. Supongo que sí, dijo el hombre, y se subió la camiseta blanca para secarse el cuello. ¿Quién en su sano juicio, quiso saber, se quedaría? Tenía la panza peluda, con doble pliegue. Ese de ahí, dijo, señalando el coche negro, ese es un Ford Popular103E.Conozco a un tipo que los colecciona. A lo mejor vuelvo por aquí, lo compro y después se lo vendo.


  De la casa salió una anciana con una cesta y una bolsa. Llevaba un vestido floreado y zapatos pesados. Movió el palo del tendedero lo suficiente para bajar la cuerda a su altura y, recorriéndola toda, fue metiendo la ropa en la cesta y las pinzas en la bolsa. Al terminar se volvió, sosteniendo la cesta llena con la bolsa de pinzas en lo alto, y miró hacia arriba donde estaban el tráfico y los espectadores. Aunque no dio muestras de haber pensado ni sentido nada, se limitó a dar media vuelta y entrar otra vez en la casa. Como si no estuviéramos aquí, dijo el señor Carlton para sus adentros.


  Salió un anciano. Llevaba botas, pantalones azules bastante holgados, un guardapolvo azul más oscuro y una gorra rojo ladrillo. Desmontó el palo del tendedero, fue a dejarlo en el suelo, casi debajo del hastial; regresó, desató la cuerda de los dos postes, la enrolló y se la llevó a su mujer, que esperaba en la puerta. Ella recibió la cuerda enrollada y entró. Él cruzó el recinto, entró en el huerto, del cobertizo sacó una azada y se puso a trabajar de espalda a la autopista.


  ¿Está casado?, preguntó el gordo que había meado. Sí, dijo el señor Carlton. Estoy casado. Lo dijo en voz alta como respuesta a la pregunta, lo dijo sin la menor vacilación, sintiendo que era verdad. Y después de haberlo dicho, con una especie de reserva en su interior, sintió que debía atenerse a eso y que, desde luego, en términos mundanos, no debía tratar de ser más específico con un extraño. Yo estuve casado, dijo el gordo. Lo sigo estando, más o menos. Estaban uno al lado del otro apoyados en el quitamiedos, observando cómo trabajaba el hombre allá abajo en su huerta. Las golondrinas salieron disparadas de debajo del cemento de la autopista, se metieron bajo los aleros, se quedaron ahí pegadas un instante soltando gorjeos audibles y, revoloteando, se lanzaron otra vez a la caza. Caramba, dijo el señor Carlton. Aquí también viven las golondrinas. En el huerto, el hombre apoyó la azada contra uno de los seis tipis de cañas por los que trepaban las judías y fue a llenar la regadera. Se fue a la mierda y me dejó, dijo el gordo en el quitamiedos. El señor Carlton se volvió para mirarlo: tenía ojos saltones y llorosos. Y se llevó a los niños. Lo siento, dijo el señor Carlton, cara a cara. Gracias, dijo el hombre abandonado. Lo ha dicho en serio, ¿no? Claro que sí. Se lo he contado a un montón de gente y hasta ahora, hasta contárselo a usted, nadie me había dicho nunca que lo sentía. En general, me miran y está claro como el agua lo que piensan: Normal, ella no tiene la culpa. ¿Por qué no iba a irse a la mierda, dejarte y llevarse a los niños? Y tienen toda la razón, claro. ¿Por qué no iba a irse? Pero al menos usted ha dicho que lo siente y me lo creo cuando dice que lo ha dicho en serio.


  En el huerto, el hombre regaba las judías. Bajo el sol poniente el agua exhibió su plata pura. Estaba claro que el trabajo lo satisfacía, lo hacía tomándose todo el tiempo necesario, tenía mucho tiempo. El señor Carlton sintió que nunca había presenciado un trabajo tan pausado, que diera tanta satisfacción. El hombre fue a llenar la regadera tres veces. El sonido al llenarla, el tono cambiante del agua colmando la regadera, se elevó como un recuerdo de sí mismo y llegó hasta el quitamiedos donde estaba el señor Carlton. Y el hombre del huerto se quedó con los brazos en jarras observando el agua salir de la tina verde a través del grifo negro y entrar en la regadera verde. La observaba; lo extasiaba. El gordo abandonado le ofreció al señor Carlton un cigarrillo. No, gracias, dijo el señor Carlton. El gordo encendió uno. Me voy yendo, a ver qué pasa, dijo. Y mientras se alejaba, añadió: Antes de que me dejara yo no tenía tan mala pinta. No siempre tuve tan mala pinta.


  La mujer salió de la casa y cruzó el recinto hasta el huerto. Ahora llevaba un chal oscuro sobre los hombros. Se quedó con su marido. Si hablaban, lo hacían en voz tan baja que desde la autopista nadie los podía oír. Las golondrinas vinieron y se fueron, veloces, entusiastas, con una destreza y una gracia limpias. Un mirlo cantó desde la cima del tejado. ¿Sería así o parecido, variaría con las estaciones, pero, en esencia, sería así, todo apropiado, todo en su sitio, todo agradable, sería siempre así incluso con el tráfico habitual?


  Un helicóptero pasó volando hacia el sur. ¿Tenía acaso algún significado? El señor Carlton se preguntó si el columpio indicaba que los nietos los visitaban de vez en cuando. Los colores eran brillantes, el asiento y las cuerdas parecían fuertes. ¿Acaso a los niños les molestaría la autopista ruidosa? ¿Había algo que les interesara fuera de la casa y su trozo de terreno? El señor Carlton empezó a buscar senderos. Hacia el sur, donde el tremedal se ensanchaba, creyó distinguir una senda que, como el camino transitable, avanzaba en ángulos rectos, quizá para llegar a los puentes sobre las acequias. Vio un par de árboles que no parecían abedules. Tal vez fuesen fresnos o plátanos falsos y en otros tiempos hubiera allí una casa. Si los niños hubiesen sido sus nietos, los habría llevado a las acequias a buscar huevos de rana. Seguramente, el hombre y su esposa sabían dónde encontrar arándanos y setas. Un tremedal era un lugar rico si habías nacido allí o si ibas como forastero y llegabas a conocerlo.


  El anciano había terminado de regar. Dejó la regadera al lado del barril del agua y la azada en el cobertizo. La luz que llegaba de poniente era ahora dorada y casi plana. Todas las cosas visibles la recibían y se convertían realmente en ellas mismas. Lo más asombroso: de debajo de la autopista misma, la ruta con la que las golondrinas estaban más familiarizadas, salieron media docena de gamos. Se detuvieron y quedaron iluminados; luego pasaron reposadamente en fila india por el extremo norte del recinto y se alejaron más deprisa hacia el sur. Los dos ancianos, ella del brazo de él, los vieron perderse de vista y siguieron ahí de pie, sin prisa por dejar la luz.


  Una chica se acercó al quitamiedos donde estaba el señor Carlton y dijo: ¿Me podría prestar su móvil? Lo siento mucho, dijo el señor Carlton, no tengo móvil. Ah, dijo la chica, ¿no ha avisado a nadie de que está en un atasco, que llegará tarde y que no se preocupen? Ya les había avisado, contestó el señor Carlton, que no estaría localizable por unos días. Estaba hablando con mi marido, dijo la chica. Y me he quedado sin batería. Me da miedo quedarme en un atasco aquí arriba. Mi marido me decía que no me preocupara. Pero ¿y si nos pasamos aquí toda la noche? Es la primera vez que lo dejo solo una noche. Quizá ese helicóptero es una buena señal, sugirió el señor Carlton.


  Los dos ancianos habían salido del huerto. Cruzaron el prado de dientes de león en dirección a la casa. Se detuvieron, miraron hacia arriba, el anciano señaló. Murciélagos, dijo el señor Carlton. No es a nosotros a quien mira. Ha visto los murciélagos. Las golondrinas se han recogido, los gamos se han ido donde el tremedal es más amplio y quizá allí siga habiendo bosques donde esconderse. ¿Ha visto los gamos? He estado observando las golondrinas. Y ahora los murciélagos. Todas esas criaturas han salido de debajo de la autopista. Estoy embarazada, dijo la chica. Me enteré ayer. Fui a ver a mi mamá y a mi papá. Quería decírselo en persona. Y ahora estoy aquí, en este atasco. No quiero estar fuera de casa por la noche.


  Los dos ancianos entraron en la casa. En las habitaciones a la izquierda y a la derecha de la puerta se encendieron las luces. Ah, han entrado, dijo la chica al lado del señor Carlton en el quitamiedos. Han cerrado la puerta. En la habitación de la izquierda, a la vista de todos, la anciana anduvo trajinando un rato. Después esa luz se apagó. La anciana apareció en la ventana de la habitación de la derecha, se quedó ahí un momento, sin el chal, luego corrió las cortinas.


  En el quitamiedos, la chica se agarró del brazo del señor Carlton. Estoy asustada, dijo. No le importa, ¿verdad? ¿Usted qué cree que ha pasado? Debe de ser muy serio para cerrar los dos sentidos. Oí a un hombre decir que hubo un incendio. Y alguien más comentó que diez minutos antes nos hubiera pillado a nosotros. Mi marido dijo que no me preocupara, que acabarán despejándolo todo, que si nos tenemos que quedar aquí mucho tiempo más traerán comida y agua. Su marido tiene razón, dijo el señor Carlton, dándole unas palmaditas en la mano aferrada a su brazo. Aquí estamos bastante seguros. Qué calma hay. Me preguntaba si tendrán nietos que los visiten de vez en cuando. Cuando vas en tren, dijo la chica, no me gusta nada que se pare en medio del campo y al cabo de un montón de tiempo vengan a decirte que en las vías se ha producido un accidente mortal. Sí, dijo el señor Carlton, es una expresión horrible. Y todo el mundo lo único que quiere es llegar a casa, dijo la chica, y el accidente mortal les importa un pimiento. Pero es horrible estar ahí sentada sabiendo que alguien, en las vías allá adelante, ha quedado destrozado. Y esto es todavía peor. Han bloqueado las dos calzadas.


  Los vestigios de un crepúsculo estival duran para siempre. Infinitamente despacio la palidez da paso a la negrura. La luz evanescente bordea el norte, arde sobre la tierra mucho después de que su fuente se haya ocultado. Pero en la habitación de la planta baja de la anciana pareja la luz se apagó con total brusquedad. Se van a la cama, dijo la chica en el quitamiedos. El señor Carlton se estremeció. Se encendió la luz del dormitorio. La anciana con su vestido floreado se asomó a la ventana iluminada a mirar fuera. Tal vez se asomara todas las noches, al menos todas las noches cálidas de verano, y contemplara el recinto y el huerto un momento, admirándolos. Corrió las cortinas. Está usted llorando, dijo la chica aferrada al brazo del señor Carlton. ¿Qué le pasa? ¿Está llorando? ¿Le pasa algo? No, no, contestó el señor Carlton. Tengo dos hijas adultas, mayores que usted, con niños, una gran alegría, ya lo verá usted con el suyo. No, no, está todo en orden. Se apagó la luz del dormitorio. Se van a dormir, dijo la chica. ¿Es eso? ¿Por eso llora? Sí, dijo el señor Carlton. Por eso.


  Abrieron la calzada en dirección sur. Con un titilante torrente de luces azules bajaron por ella, aullando, los coches patrulla y las ambulancias. Detrás, más voluminosos pero más callados, aparecieron los camiones de bomberos. Muchos muertos, dijo el señor Carlton. Minutos después, llegó el tráfico normal, en tres carriles, precipitadamente, despreocupado. Ahora saldremos pronto de aquí, dijo el señor Carlton. ¿Quiere volver a su coche? Me quedaré aquí, si no le importa, hasta que arranquen, dijo la chica sin soltarse del brazo del señor Carlton.


  Al pie de la represa


  1


  La primera casa de los dos estaba debajo del viaducto. La encontró Seth. Su tren aminoró la marcha y paró a esperar la señal de vía libre para entrar en la estación; él miró hacia abajo, vio las casas adosadas, las chimeneas humeantes, los callejones y se imaginó allá abajo mirando hacia arriba al tren tendido a lo largo de los arcos en el cielo. Al día siguiente se paseó entre las casitas y no tardó en encontrar una que compró por menos de lo que costaba alquilar una habitación en lugares más bonitos. Fue a buscar a Carrie enseguida, como si aquella oportunidad fuese una puerta desde la cual atisbar el paraíso y fuera a cerrarse de un momento a otro. El dormitorio del fondo disponía de una bonita chimenea embaldosada, pero Seth estaba asomado a la ventana estirando el cuello hacia arriba. Los arcos se elevaban mucho y no alcanzaba a verlos, la vía discurría sobre un horizonte más alto y se perdían de vista. De acuerdo, dijo Carrie, con un tierno asombro al contemplar aquel entusiasmo renovado. Allá arriba un tren pasó pesadamente y se alejó. La casa se estremeció.


  Empezó para los dos una buena época; distinta para cada uno, pero similar en su plenitud. La recordaban por separado y se asombraban: ¡así éramos entonces! La casa era sólida; y si no lo era, nunca les preocupó. Las ventanas de guillotina vibraban al paso de los trenes de carga, una vez se soltó una teja de pizarra y cayó al suelo; pero ellos se rieron. Seth, con una especie de satisfacción. La casa nunca fue luminosa, al menos durante el día, ¿cómo iba a serlo? Pero ellos la alegraron con lámparas, velas, fuegos de carbón, pinturas brillantes y objetos hermosos coleccionados durante sus viajes.


  Carrie puso unos anuncios y consiguió dos o tres alumnos de violín y guitarra. Iban a su casa y tocaban o escuchaban en el cuarto del frente, siempre perfumado y con luz, debajo del viaducto. Cuando allá arriba pasaba un tren, hacían una pausa y sonreían. Seth siguió con su trabajo en la escuela de arte, pocas horas pero suficientes. Dedicaba el tiempo libre a su obra, seguía buscando un estilo auténtico, decía, pero con cierta esperanza de que, si confiaba, iría tanteando el camino. Trabajaba, miraba a su alrededor con vivo interés para ver cómo eran las cosas que debía tratar de responder.


  Debajo de los arcos, donde terminaban las callejuelas, había negocios y guaridas extrañas. El vecino de Seth y Carrie era chatarrero. Vivía detrás de una muralla de puertas viejas, chapa ondulada y alambre de espino. Era negro como el carbón, salvo la cabeza entrecana de pelo color ceniza. Había perdido el habla. Sus clientes eran viejos jorobados que empujaban bicicletas y carretillas. Le llevaban rollos de plomo y tubos de cobre de diferentes medidas, partidos como patas de insectos, material arrancado de viviendas vacías antes de que el Ayuntamiento las tapiara. Seth los dibujaba cuando pasaban frente a su ventana. Eran como espigadores en el escorial. Cuando Carrie compró una cama doble de latón a la que le faltaban varios pomos, Jonah le localizó los recambios exactos que sacó de un cajón. Cuando le preguntó cuánto le debía, él levantó los brazos, agachó la cabeza e imitó a un violinista. Ella fue a buscar el violín y le tocó una giga. Brincó como un oso, sin parar, hasta que ella temió por él y dejó de tocar. La energía lo abandonó y, encogido, se fue para su choza. Carrie vislumbró su camping gas y su colchón. Seth se quedó maravillado. ¡El hombre se acostaba justo debajo de las vías!


  Debajo del viaducto eran casi todos viejos, o lo parecían. Los jóvenes se marchaban si podían. El Ayuntamiento alojaba allí los casos difíciles; y unos pocos recién llegados, como Seth y Carrie, se iban a vivir allí por elección propia. Un pub había sobrevivido con facilidad, un par de tiendas de barrio, tras una lucha enconada. Carrie no tardó en tener la sensación de que eran bien recibidos. Su extravagancia resultaba atractiva. Notaba que la gente los miraba, a ella y a Seth, con una especie de esperanza. Cuando la niña pequeña del casero cumplió años Seth le hizo un dibujo. Después una o dos personas le pidieron dibujos. Los hizo deprisa, gratis. Se maravillaron, y tuvo que esforzarse por contener en su interior el orgullo creciente. La semejanza, por exacta que fuera, no bastaba. Veía las manos de los viejos mineros, las uñas rotas, los fragmentos azul negruzcos del trabajo alojados debajo de la piel como metralla; veía la piel escamosa, como polvos de talco, de sus caras hinchadas. Y entonces era consciente de su inutilidad y apartaba la vista.


  Seth indagó un poco sobre el tema del viaducto. Se enteró de cuánto peso podía aguantar cuando lo construyeron y del peso que aguantaba ahora. Levantó la vista y se asombró de la diferencia. Todos aquellos ladrillos ennegrecidos, aquellos arcos como de catedral normanda, la vía férrea, los miles de personas despreocupadas que viajaban al norte y al sur. En el pub llevaba la conversación hacia el tema de las catástrofes. Hubo una en 1912, un tren cargado de carbón, descarrilaron los dos últimos vagones de una larga fila, quedaron colgando del parapeto y se fueron vaciando. Una calle cerca de la tuya, dijo alguien. El carbón traspasó tejados, cayó en las camas. Luego el hierro. La compañía reconstruyó las casas, pagó los entierros, dejó que se quedaran el carbón. Seth quería más. Había leído sobre un suicidio, un hombre colgado del parapeto con una cuerda, lo encontraron al rayar el alba, una multitud de ciudadanos mirando hacia arriba. Toda la noche ahí, temblando debajo de los trenes, tañendo en la brisa. Carrie veía la impotencia de su cara impulsada por el deseo de saber. Intentaba encubrirlo, disimular una indecencia. Temía por él. Pero aquella noche, hundiendo el atizador en las ascuas enfriadas para avivar las llamas, su calor y su luz danzante, él dijo que la historia del descarrilamiento tenía una riqueza que lo abrumaba, la ofrenda demasiado repentina, demasiado abundante del combustible de la vida. Ella hizo una mueca, negó con la cabeza. Luego él dijo: Conseguiremos un huerto municipal, están baratísimos, cultivaremos lo que nos dé la gana.


  Las calles, los patios, las habitaciones no quedaban del todo a oscuras. En verano, el maravilloso sol de la mañana entraba oblicuo; de hecho, como un don, como una gracia peculiares. Había mañanas de una luminosidad casi insoportable: la luz del sol atravesaba el humo ascendente, un rojo sangre brotaba de la sustancia de los arcos, a través de un siglo de hollín. Pero los huertos municipales, más arriba de la hondonada donde se arracimaban las casas, disfrutaban de una ración más abundante de luz natural. A Seth le asignaron una parcela en la pendiente que daba al terraplén del ferrocarril, justo debajo de una capilla en ruinas y de unas cuantas tumbas destruidas, justo antes de que el viaducto comenzara a pasar por encima del pueblo hundido. Hubo un intento de cultivo en terraza, casi al estilo mediterráneo, dijo Seth. Subía a la parcela siempre que podía y Carrie se reunía con él. Él la observaba trepar el sendero que, entre cobertizos y pequeñas vallas, iba de las casas a los huertos. Le llevaba un termo y un tentempié. Luego trabajaban codo con codo. Felicidad palpable, real como la tierra pesada, como las herramientas en sus manos, como los frutos. Así era. Ella se decía: Nada destruirá esto.


  Uno de los alumnos de Carrie era un chico de unos diecisiete años. Se llamaba Benjamin y no tenía un hogar que digamos. Se presentó en su casa debajo del viaducto, dijo que quería aprender a tocar la guitarra, pero que no tenía dinero. ¿Podía a cambio hacer algunos trabajitos? Carrie dijo que sí. Hablaba con un acento muy cerrado. Tenía unos ojos negros que parecían ver cosas para las que carecía de palabras. Seth supo por dónde irían los tiros y, como Carrie, dijo que sí a todo lo que veía venir. Al poco tiempo Benjamin se enamoró de ella, apagado y perplejo por aquello, pero con la mirada firme y desvalida de una certidumbre apasionada. Lo mejor que llegó a decir nunca, referido a los dos, pero volviéndose impotente hacia Carrie, fue: No sois como la gente de por aquí. Seth veía a Carrie cambiar en sus sentimientos de un modo tan imperceptible que en ningún momento hubo motivo suficiente para parar. De la pena por el chico incoherente —⁠me parte el corazón⁠— Carrie fue pasando de la penosa satisfacción de ser amada por él a amarlo a su vez, a su manera. Una vez, Seth llegó a casa y los vio juntos en la sala de música. Benjamin se esforzaba cuanto podía por tocar el acompañamiento de una canción conocida. Estaba inclinado, lejos de la puerta, mirándose los dedos con ansiedad. Carrie cantaba y lo observaba. Seth vio cuánto había avanzado la transformación de sus sentimientos. Sus miradas se encontraron y ella supo que él sabía. Después le dijo: No cambia nada. Ya lo sé, dijo él; pero notó un cambio, un tipo de cambio que no llegó a comprender. Y ella añadió: Preguntes lo que preguntes, te contestaré, y cuanto te diga será verdad.


  Seth había pensado arreglar la cocina económica. Debería calentar, como la caldera trasera de la chimenea, con la llama abierta, y en otros tiempos debió de cocinar y hornear para una familia. Pero su intrincado sistema de tiros y salidas de humo estaba taponado e inservible, una de las puertas se había soltado, el hornillo inferior de hierro fundido se había rajado y estaba inclinado. Seth se había pasado semanas dándole vueltas a su idea con oculta satisfacción, como si se tratara de la promesa de un gran avance en el dibujo y la pintura y debiera tomarse su tiempo, reunir energías, encontrar un hueco y, al fin, poner manos a la obra. No era más que un sueño, un sueño suyo, eso de que podría actuar cuando decidiera hacerlo. De modo que una tarde en que Benjamin fue a tomar la clase, se quedó asombrado cuando, sin pensarlo, lo aferró del brazo, lo plantó delante de la chimenea y le preguntó: ¿Sabes algo de cocinas económicas? Benjamin se sonrojó. Se le presentaba una oportunidad de oro. Sí, dijo. Es la misma marca que la de mi madre. Siempre se la limpié yo hasta que mi padrastro se vino a vivir con nosotros. Se arrodilló delante de la cocina, abrió la puerta suelta, sacudió el regulador de tiro. No está peor de lo esperado, dijo. Miró a Seth desde abajo, luego apartó enseguida la vista. A la luz de la lumbre Seth vio su belleza y comprendió cómo debía de quererlo Carrie. Dijo: Tenía pensado ponerla otra vez en funcionamiento. Podrías echarme una mano. Su idea, revelada, compartida, cedida a otro. De pronto se sometía al muchacho, que era del lugar y sabía de esas cosas, sabía más. Analizó sus sentimientos en busca de arrepentimiento y no lo encontró. Benjamin se estaba arremangando. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Por aquí debería haber un rastrillo y cepillos de alambre. Están fuera, en la parte de atrás, dijo Seth. Había estado preparando el terreno en secreto. Fue por las herramientas, una funda para el polvo, un cubo de lata, monos para los dos. Poco después sacaba un cubo lleno de herrumbre y hollín. Pensando que Benjamin ya se había ido, Carrie se sorprendió al verlo vestido con el mono de Seth, agachado cerca del fuego, concentrado en arreglar los conductos taponados. Seth entró. Hemos empezado, dijo. ¿Lo notas? Ella acercó la mano al horno abierto. Salía calor. Faltaba mucho para cocer pan, pero era un principio. Como limpiar un manantial y que el agua volviera a brotar. Ben es un capo, dijo Seth. Los dos tenéis pinta de expertos, dijo Carrie, al llevarles té, las manos mugrientas de los hombres sujetaron los tazones, los ojos blanquecinos a través de la fina máscara de hollín, las cejas, el vello de las muñecas levemente cubiertos de suciedad. Carrie sintió su propia limpieza como un atractivo, casi demasiado descarado. Dijo: ¿Qué tal si voy a pedirle a Jonah una puerta nueva? Es la bisagra, dijo Benjamin. La puerta está bien. Bueno, una bisagra, dijo Carrie. Sí, ¿por qué no vas?, dijo Seth. Y a Benjamin, cuando ella salía del cuarto, le dijo: Le gusta pedirle cosas a Jonah. Carrie regresó a los cinco minutos, acompañada de Jonah. No recordaba la marca. Mejor que él la viera. La aparición de Jonah en su sala de estar fue sorprendente, como si un orden de cosas se hubiese alterado. Abultaba mucho más, era más negro, más canoso, más indiferente a las normas de educación al uso. Echó un vistazo, asintió, le dio un toque con la bota al hornillo rajado, asintió otra vez, salió. Fuera hace sol, dijo Carrie. Extraña irrelevancia. Era como si debajo del viaducto llevaran una vida por completo interior, a la luz de las lámparas, íntima. Sus sentimientos querían aguanieve y granizo, anocheceres tempranos, largas noches. El fuego crepitaría, el horno se calentaría muchísimo, Carrie cocería una hornada de hogazas, un hervidor susurraría en el hornillo.


  Tenían prisa por terminar, pero tardaron unos cuantos días. Seth solo trabajaba con Benjamin, ante lo cual Carrie sonrió. Fue a casa de Jonah por la bisagra; además, él había encontrado un hornillo parecido y un hervidor abollado que se podía pulir. Le indicó por señas que entrara en su choza y señaló una lata de lubricante WD-40 encima de la mesa. Al lado tenía una libreta para hablar. Garabateó: POR LAS TUERCAS Y TORNILLOS OXIDADOS. Y añadió: ¿ME TOCAS UNA CANCIÓN? Su mano aceitada había manchado el papel rayado y barato. Carrie lo besó en las dos mejillas. No tocaré una canción, sino una docena de fraile, dijo. En el pueblo compró el material necesario para limpiar tuercas y tornillos oxidados y una lata de pintura para cocinas, negro brillante.


  Seth y Benjamin trabajaban, arrodillados sobre la funda para el polvo uno al lado del otro. Tu madre estaría contenta, dijo Seth. ¿Por qué no quiso él que siguieras? Benjamin se encogió de hombros. Lo que a mí me gustaba, a él le fastidiaba. Y después de aquello empezó a pegarme. ¿Tu madre lo dejaba? No podía impedírselo. ¿No lo intentó? Poco a poco dejó de lado al chico por el hombre, renunció a todo, lo traicionó por completo, se pasó al otro bando, se puso en contra de él y a favor del recién llegado. El padrastro le decía que era un marica, un rarito. Se quitaba el cinturón, lo zurraba, lo dejaba hecho un ovillo en la alfombrilla de la chimenea, tragándose los mocos. Luego se iba con la madre, al cuarto de arriba, a la cama matrimonial. Benjamin repitió: No sois como la gente de por aquí.


  Era el cumpleaños de Seth. Anunciaron que la cocina económica estaba lista para usar. En el hervidor de cobre lustrado el agua para el té echaba humo. A última hora de la tarde la casa olía a pan. El vino tinto y la cerveza negra brillaban a la luz de la lumbre. Cosas sabrosas, gran variedad de platos, todos sus viajes reunidos. Llegó Jonah, sonrió, golpeó el hierro reluciente con los nudillos sucios. Del fondo de su garganta surgió un alegre cacareo. Invitaron a dos o tres vecinos más. Carrie tocó las trece canciones prometidas. Al oscurecer salieron al patio. Los arcos se elevaban supremos y, tendido sobre ellos, todo a lo largo, se veía un tren detenido. Las luces relucían como escamas. Más arriba, nada hasta las constelaciones infinitamente lejanas. Cuando los demás se fueron, Benjamin se reunió con Seth y Carrie junto al fuego. Os he traído esto, dijo, y le entregó a Seth algo en una bolsa de plástico. Tenía la forma y el peso de una biblia, pero acolchada al tacto, de un bonito verde oscuro; cerradas, las mil páginas formaban un bloque de oro brillante, y en la cubierta, con un estilo florido y en letras de oro, el nombre: Shelley. Benjamin estaba nervioso. ¿Está bien o no? No sabía. Se encogió de hombros, arrepentido por muchas razones. Seth miró el color oro, luego a Carrie, luego a Benjamin y de nuevo agachó la cabeza sobre el color oro. No tienes dinero, dijo. Es de Oxfam, dijo Benjamin. Además lo afané. Seth le dio un beso y los dejó delante del fuego. Quería estar un rato fuera, debajo del viaducto y el Carro, con el libro de poemas. Carrie le dijo a Benjamin: No te vayas. Queremos que te quedes.


  2


  En Rhayader primero fueron al abogado, a firmar. Seth había insistido en que se inscribiera solo a nombre de Carrie, o sea que firmó ella. Él acunaba al bebé en brazos y miraba. El hombre fue amable, puntilloso; si un cliente le parecía raro, nunca se le notaba. Seth se sentía tan alejado de él, por más congéneres que fuesen, como una estrella lo está de cualquier otra. Todos los profesionales, vestidos decentemente, haciendo sus trabajos decentemente, se iban alejando más y más de él. Inclinó la cabeza sobre el bebé dormido. Rogó por que mientras viviera, su mujer no se apartara de él hasta distancias glaciales. El agente inmobiliario estaba dos puertas más allá. Recogieron las llaves. El hombre era jovial, les deseó buena suerte a los dos con entusiasmo, tendió un dedo meñique y rozó la mejilla del bebé. ¿Había algo en su actitud que indicaba que se alegraba de deshacerse de la propiedad y menos mal que te ha tocado a ti y no a mí?


  Rhayader parecía un bonito pueblo, sencillo, distribuido en el eje de la torre de un reloj. Se notaba la proximidad de las aguas y el frío aliento de los cerros. Carrie lo recordaba bien e hicieron la compra deprisa. Estaban a finales de febrero, pronto oscurecería, querían llegar con luz.


  Conducía Seth. Carrie llevaba al bebé en el regazo, sobre el mapa abierto. El camino remontaba el río, que estaba creciendo, lo oían rugir, las ruedas siseaban al pisar capas de agua corriente. Al cabo de un rato debían doblar a la izquierda, abandonar el bosque y cruzar un estrecho embalse, un trecho largo y sinuoso de agua a cuyo borde se ciñeron siguiendo el chapoteo. Por el momento, todo bien. El lago parecía duplicar la luz del cielo claro, concediéndoles más tiempo, un aplazamiento. Después, en un desvío pronunciado a la derecha, el camino estrecho llegaba a otro río y corría paralelo a él. Carrie abrió la ventanilla. Entró un estruendo, el río bajaba veloz superando el curso a su disposición. Los cerros, veteados de blanco por tributarios caudalosos, se desplegaron y quedaron a la vista a ambos lados, muy hermosos, terriblemente expuestos. Seth, como solía ocurrir en los últimos tiempos, veía su iniciativa y se veía a sí mismo con miedo y pena, como un espectador. Como si contemplara desde muy arriba la voluminosa furgoneta blanca, donde transportaba cuanto poseía y amaba, mientras avanzaba despacio a merced del universo. Admiraba a esos tres, los amaba profundamente, deseaba que llegaran sanos y salvos; pero de un modo distante, como si fueran ficciones, actores, una vívida dramatización. Carrie dudaba. Empezó a desear que oscureciera antes de llegar, que él viera el lugar por primera vez a plena luz del día. Se sentía responsable, la carga que llevaba era tan grande como los cerros desplegados. El problema no era que a él no le gustara, sino que le gustara demasiado. ¿No estaría acaso aliándose con él contra él mismo? ¿No sería acaso un modo de hacerse cómplice de su destrucción? La luz persistía, se encontraban muy al oeste, las estrellas aparecieron en un cielo todavía blanco.


  Y el camino terminó, estaban en la represa, justo debajo de ella, justo contra ella. Un arroyo caía de lo alto del cerro, el cerro se precipitaba de forma abrupta con sus rocas, y en el ángulo, entre las rocas y la pared negra y escarpada, sobre una plataforma a la que llegaba una pista enrevesada, se encontraba la casa. Carrie movió la cabeza dudando de sí misma, consternada. Pero Seth se había bajado de un salto y se había quedado ahí, en el aire frío, maravillado. Le quitó al bebé que llevaba en brazos y la ayudó a bajar. Una segunda casa, dijo él. ¡Qué bien! Estaba radiante. Al parecer, el asombro lo había devuelto a la proximidad. De inmediato tuvo energía, ánimos, valor para lo que fuera. Ella giró la llave en la cerradura, tuvo que empujar para abrir la puerta. Era para no olvidarlo nunca, el primer aroma del lugar, el hollín, la humedad. Hay que dar la luz, dijo él. ¿Te acuerdas dónde está? Se acordaba. Tuvieron luz. Ahora a hacer fuego, dijo él. He visto la leña. Ella salió detrás de él, se quedó a su lado. Él se volvió con una brazada de troncos, de cara a la pared negra y escarpada. Mi querida esposa, dijo, aquí voy a trabajar. Bajo las estrellas descargaron la cama de latón de la furgoneta.


  Craig Ddu era un callejón sin salida. El camino terminaba allí, lo usaban la empresa Midlands Water y unos cuantos turistas. Un aparcamiento, unos lavabos públicos, una cabina de teléfono, todo como un puesto de avanzada fallido. Y por debajo del inmenso muro el río original reemprendía su curso, de modo ignominioso. Cierto, en un momento, alimentado por las aguas nuevas de los arroyos que se precipitaban libres de los cerros, se había recuperado y avanzaba sonoro dejando atrás la represa como una pesadilla desvanecida. La casa, más antigua que la represa, superviviente de las obras colosales e impulsada por ellos a relacionarse de nuevo con el mundo… la casa pedía ser habitada. Disponían de media hectárea a su alrededor y de otras dieciséis un poco más arriba y un poco más corriente abajo. Pero el muro estaba tan cerca, era tan imponente, que a Carrie le pareció que a la menor merma en su determinación perderían la batalla y serían aplastados. Volvió a cuestionarse el haberla elegido para Seth. ¿Era por venganza? Pero Seth iba de cuarto en cuarto y recorría el territorio bendiciéndola. Dijo que su amor y su gratitud eran tan inmensos como las aguas embalsadas detrás del muro. De modo que se tranquilizó, aunque no dejó de sentir cierta ansiedad por que la exaltación de Seth, obra de ella, resultara algo precipitado y vertiginoso. Pero pasaron días llenos de apetito y sabor y por las noches su amor era como un milagro a disposición de los dos. La casa se calentó. Eran propietarios de un bosquecillo de veinte o treinta abetos maltrechos, combustible inagotable, o eso parecía.


  Carrie se fue a Rhayader en la furgoneta, a hacer la compra. Necesitaban rasquetas, pintura, papel de lija y cemento, además de comida. Seth se quedó mirándola un rato largo hasta verla desaparecer. Después, con la pequeña Gwen apretada contra su pecho, siguió descubriendo la inmensidad de su riqueza. Encontró un sitio húmedo en el mismo ángulo de roca y pared, de un verde más claro, cubierto de alegres celidonias. Era un manantial y solo precisaba una limpieza. En un granero de piedra vio un tractor desvencijado; y una guadaña, un rastrillo, horcas, la madera toda carcomida y el hierro oxidado, que él conseguiría arreglar para volver a aprovecharlas. Le dio de comer a Gwen, la acostó, se sentó en el suelo de tablas, se apoyó en la cuna y dormitó. Se sentía más pleno que los ríos. Debió de dormir profundamente un rato. Al despertar tenía la cara mojada de lágrimas. ¡Aprovéchalo, aunque sea una mínima parte, trata de que se vea, aunque sea una mínima parte! ¡Alegre cometido, valor para dar la talla! Gwen se estaba despertando. Fue a sentarse con ella bajo un sol suave, a observar la extensión del río y el camino por el que regresaría Carrie. Un montón de conejos se acercaron a curiosear y corretearon, no lejos de ellos, por su finca maltrecha. Benévolo abandono.


  Tardaron una semana en subir a ver el lago. Podían haber ido por el aparcamiento hasta el camino que normalmente llevaba a la represa; pero habían visto con sorpresa un sendero empinado, casi una escalera, que arrancaba detrás de la casa, cerca de las celidonias y el manantial que acababan de descubrir. Por ahí debían ir, por la ardua senda secreta, que arrancaba en su propio terreno. Tan fría, tan húmeda: más que húmeda, la ladera del cerro rezumaba, goteaba y chorreaba más agua de la que podía contener. El musgo ablandaba las piedras cubiertas de copetes de helechos que, con el frío y la humedad, acostumbran a crecer exuberantes. Seth sostuvo la cabeza de la pequeña y la apretó contra él, contra su pecho, en el portabebés abrigado. Se encontraban en un ángulo, casi una chimenea, arrinconados entre la unión de la represa y la ladera del cerro, pegados a una masa de agua inimaginable, encerrada en su contención, obra de la ingeniería. Al principio, más o menos hasta la mitad del ascenso, los cubrió una sombra eclipsada, similar a la oscuridad de mediodía. Cuando la escalera lo permitía, Seth se daba media vuelta y esperaba a que Carrie subiera. Por encima del pañuelo brillante con que ella se cubría la cabeza, observó su nueva casa y, más allá, el río, su fuerza recobrada, su intrusión y su serpenteo a través de la resistencia de los cerros. Qué pequeños y al mismo tiempo enérgicos e ingeniosos eran al subir aquella escalera empinada y difícil debajo de un hondo embalse de agua. Apretada contra él, la pequeña parecía tan valiente y diminuta como una carriza, sentía el pulso de la niña fundirse con el suyo, unidos, la sangre de los dos fluyendo al mismo ritmo. El día tenía grandeza, como una expedición heroica, como un mito. Después llegaron donde daba el sol, el sol bajo de la primavera incipiente calentaba e iluminaba los verdes y los tonos dorados, subieron con un calorcillo en la espalda, lo buscaban con la cara cuando se detenían y se daban media vuelta, como un susurro de vida terrenal y eterna, un aliento, un indicio, infinitamente delicado y conmovedor contra la inmensidad de las aguas emparedadas hacia las que ascendían.


  La llegada, un último tramo empinado, los sumió en una sombría ambigüedad de sentimientos, sin palabras. Fue como salir a la superficie: ahí estaban las aguas serenas. Tras ascender desde las profundidades se encontraron a ras de kilómetros a lo largo y a lo ancho, los límites opuestos serpenteaban hasta desaparecer en infinidad de bahías y ensenadas y los cerros con su infatigable presencia. Aquella mole escapaba a la comprensión, como el cielo estrellado. Desde el extremo más alejado del lago, o más bien, desde los cerros, peinando suavemente la superficie del lago, soplaba una brisa fría. El agua lamía constante los terraplenes debajo de ellos, el agua llegaba sin tregua, golpeaba contra la piedra, cada ola cesaba su singular existencia y se renovaba de inmediato, se reproducía. A lo lejos, en algún lugar invisible, había un semillero infinito de olas contra la represa. De repente su pequeña empresa humana parecía inútil. Se inquietaron por la pequeña, les estaba fallando la energía necesaria. En mitad del trayecto había una torre de vigilancia, cerrada y tapiada, pero les sirvió de abrigo, se ocuparon de la pequeña Gwen y, sin lamentarlo demasiado, optaron por la forma más corriente y fea de subir y bajar, por el camino de grava de la compañía de agua. Las nubes empezaron a llegar, a qué velocidad, podías detenerte y ver cómo el mundo quedaba sellado en tres minutos.


  ¿En qué estás pensando?


  En la represa.


  Deja de pensar.


  No en mal sentido, no pensaba en mal sentido.


  ¿En qué sentido entonces?


  En el agua. Con qué naturalidad busca nivelarse.


  Pues ahí, no.


  No, ahí no. Ahí quiere precipitarse y nivelarse después. Los lagos de verdad son distintos. En comparación son serenos. Cuando rebosan, se desbordan, pero sin pasarse demasiado. En cambio, el agua de allá arriba, incluso cuando está quieta, se niega a quedarse ahí sin más. Todo su peso pide precipitarse.


  Para ya.


  No puedo dejar de pensar. También estuve pensando en las olas.


  Anda, bésame. Hazme el amor. Te quiero.


  Carrie amamantaba a la pequeña junto a la ventana. Qué vistas desde ahí, lejos de la represa, río abajo entre robles y serbales hacia el pueblecito escondido. En la corriente que se colaba por la ventana de guillotina olió a hoguera. Siempre una hoguera, cuánto por limpiar y quemar. Seth entró y subió la escalera, lo oyó hurgar, las tablas del suelo y el techo eran la misma cosa. Amamantamiento tranquilo; vista sosegada, olor a humo. A veces se quedaba dormida como la pequeña. Seth volvió a salir, lo vio de reojo, ¿qué llevaba? Se quedó dormida. Entonces cayó en la cuenta. ¡Ay, no! ¡Ay, no, eso no! Salió corriendo, el vestido desabrochado, Gwen con los ojos muy abiertos.


  Bajo el brazo izquierdo llevaba una carpeta abierta e iba echando una hoja tras otra a las llamas. Carrie se detuvo, estrechó a la pequeña entre sus brazos. Era como un hombre al borde de una cornisa. ¿Debía agarrarlo o hablarle despacio, muy despacio, hasta ponerlo a salvo? Seth, no lo hagas, le pidió, suave como la llovizna. Él se volvió, la cara extasiada. Carrie detestó verlo. Habría sido más fácil ver en él dolor, desesperación y no éxtasis mientras echaba su obra a la hoguera. No se pierde nada, amor mío, no tiene nada de malo, dijo, la voz cargada de una extraña sabiduría. Veo por dónde ir, veo que tengo que volver a empezar. Seth, para ya, hazlo por mí. Vio bosquejos y dibujos, imágenes queridas, ella en el pequeño cementerio encima de su parcela, un cuadro cálido y vívido de su chimenea, el hervidor pulido, la alfombrilla, la reluciente cocina económica. Tengo que hacerlo, dijo él. En el suelo había otra carpeta abierta, vacía del todo. Termino enseguida, no tardo. Después empezaremos de nuevo. Son nuestros, dijo ella, no son solo tuyos. Una vez hechos son de los dos. Ella en el sexto mes de embarazo, apacible. La niña recién nacida. ¿Cómo te atreves? Estaba Jonah, en casa de ellos, sentado a la mesa de la cocina, manifiestamente contento. Y una y otra vez, los heroicos arcos del viaducto cruzando el pueblo a grandes zancadas. ¿Todo? ¿Todo quemado? No hubo manera de convencerlo de que se pusiera a salvo. Carrie intentó agarrar la carpeta, se la arrancó de debajo del brazo, desparramó el contenido en el suelo. Los dibujos quedaron bajo el cielo, media docena de Benjamin. La cara de Seth se contrajo y cambió, como si hubiera recibido un golpe. Hija de puta, dijo con una voz como de ventrílocuo. Hija de puta, aparta que me estorbas, tú y tu bastarda me estorbáis. Agarró la horca, recién arreglada e hincada en la tierra, la levantó y atravesó una y otra vez las imágenes hasta ensartar cuantas pudo y las lanzó al fuego con fuerza. Gwen se echó a llorar. Carrie se hincó de rodillas, intentó reunir las pocas hojas que quedaban. Seth se apoyó en el palo nuevo de la horca, desclavó las púas y retrocedió. Vio los pechos de Carrie, su cara llorosa, lo que acababa de hacer.


  Escucha la lluvia.


  Tan tranquila.


  Y los arroyos, ¿oyes los arroyos?


  Todos, los que están cerca y los que están lejos.


  Ya se ha ido. Estoy mejor. Siento que me has perdonado.


  Te quiero. Lo demás no importa. Te lo perdono todo. Salvo eso que tú ya sabes. Vuelve a hacerlo y te perseguiré día y noche en el infierno.


  ¿Dónde estará él, lo piensas?


  ¿Quién?


  Benjamin.


  No lo sé.


  ¿Sabe dónde estamos?


  ¿Cómo iba a saberlo?


  Gwen se despertó. Seth fue desnudo al cuarto de la niña, la levantó de la cuna y la estrechó contra él, tibia, la respiración sonora. Carrie se incorporó, tendió los brazos hacia la pequeña, todo en la calma oscuridad. Los quejidos de la niña adquirieron una prisa concentrada; luego la pequeña se instaló en la dichosa certeza de la satisfacción. Seth se quedó al lado de ambas en la oscuridad, Carrie inclinó la cabeza contra él. La niña consiguió saciar el hambre. Él fue a la ventana, apartó las pesadas cortinas, miró hacia abajo. Alcanzaba a distinguir el agua, como el fantasma de la vía láctea, una luminosidad suave en movimiento. Casi llegó a creer que la represa era un lago natural que no desea venirse abajo, sino que, de forma medida, cede ante el valle. Desde el extremo de la fría habitación Carrie dijo: Supongo que irá a ver a su madre.


  ¿Lo dijo?


  Dijo que iría siempre.


  Es muy leal. Podrías mandarle una carta ahí.


  Supongo que puedo averiguar esa dirección.


  Seth regresó a la cama, hundió la cara contra ella, se durmió, se despertó cuando era hora de devolver a la niña dormida a su cuna. Como una barquita, pensaba siempre Seth, un arca segura, en la que la depositaba, en la que flotaba segura en las aguas de su sueño, para regresar, gritando en la oscuridad cuando necesitaba una confirmación de la conexión cercana y la seguridad de su mundo.


  La furgoneta se inclinó, se sacudió toda. La bajada siempre parecía peligrosa. Carrie, que observaba, se alegró al verla enfilar el puente de vigas y el comienzo del camino. Allí se detuvo, bajó, saludó con la mano, les mandó un beso, partió. Ella se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista. Luego entró a preparar la casa. En cuanto a ella, se mantuvo a la expectativa. Temía los cambios de Seth. Eran el abismo. Ahora estaba ordenando los acontecimientos como ella más deseaba. O como más temía. O las dos cosas. Y entre ella y él, una sola carne, nunca se sabía con certeza de quién era la propuesta que seguían, cualquiera podía servir al otro por oscuros deseos personales. Era cuanto sabía, pero resultaba impenetrable e inducía en ella una pasividad y un fatalismo en cuyo trasfondo, como un manantial que busca la luz, la fuerza incontenible de la vida fluía tratando de imponerse.


  A última hora de la tarde Carrie y Gwen fueron hasta el puente y el lugar donde el arroyo se unía con el río que se colaba debajo de las negras compuertas de la represa. Allí ya no se encontraban tan a la sombra del muro, la luz del sol se rezagaba un poco más. Los conejos huyeron; se mantuvieron vigilantes; no tardaron en retomar su invasión. En la orilla, Gwen se quedó ensimismada con tanto arrullo y movimiento. Un aguzanieves amarillo revoloteó en lo alto y se mantuvo cerca. Carrie se abstrajo casi por completo mirando a la niña y el pájaro revoltoso y pizpireto de suaves colores. Dejó de lado sus propias complejidades.


  Desde la orilla oyó el motor, pero no alcanzaba a verlo. No reconoció su ritmo, quizá quien se acercaba era otra persona, aunque casi nadie llegaba tan lejos. Como no quería ver a ningún desconocido, cogió a Gwen en brazos y subió por el sendero hasta la casa. El motor no se detenía, la ponía nerviosa, como una persecución. No se volvió hasta llegar a la parte llana, el punto habitual de observación. El vehículo, una vieja ranchera, alargada como un coche fúnebre, cruzaba solemne el puente y enfilaba con gran precaución el sendero de piedra. Seth y Benjamin. ¿Y la furgoneta?, preguntó. Seth estaba encantado consigo mismo. La vendí. Esta tiene más asientos. Carrie dijo: ¿Cómo hacemos con la cama si nos mudamos? No nos vamos a mudar, contestó Seth. Ya estamos aquí. Lo primero para mañana: mejorar nuestros accesos. Benjamin se mantuvo a un lado, sonriendo, muy indeciso. Un morral del ejército, de segunda mano, parecía todo su equipaje. Otra vez aquella falta de aplomo, otra vez aquellos ojos negros que veían más de lo que la lengua era capaz de pronunciar. Acechaba en el fondo del corazón de Carrie. Así que aquí estamos, para quedarnos. Otra vez; de nuevo; como antes; todo de nuevo. Pues así sea.


  Para los tres comenzó entonces una buena época; para los cuatro, porque entre aquellos adultos infantiles, Gwen siguió alegre y satisfecha con algún berrinche de vez en cuando. Esa misma tarde, en la persistente luz del día, de la lumbre y las velas, Seth les suplicó que lo perdonasen y explicó con tanta claridad como pudo lo que a partir de entonces debería tratar de hacer cuando dibujaba y pintaba. Dijo: Os miro a vosotros. Os miro y me miro las manos. Os puedo retratar, pero no bastará. No será lo que realmente es. De modo que mi premisa es el fracaso. Mi axioma es que cuanto yo pueda hacer, cuanto mis manos puedan hacer, no será suficiente. Carrie estaba preocupada, quería detenerlo, lo vio levantar el precipicio. No, no, dijo él. A través de lo que puedo hacer, de su fracaso manifiesto, iré a tientas, buscando el camino hacia lo que debería hacer, siempre mediante el fracaso sabré lo que no está bien, lo que está claro que no funcionará. Carrie se levantó y lo hizo callar con cuidado poniéndole los dedos sobre los labios. Últimamente nos ha faltado la música. Fue a buscar la guitarra para Benjamin y el violín para ella. Benjamin negó con la cabeza. Ay, los hombres, dijo ella. Qué miedosos. Toca, ya te acordarás. Escucha esto.


  Seth dijo que se iba a comprar. Comida, y necesitamos un mazo y un pico, dijo. Gwenny viene conmigo. Volveré para el almuerzo. Carrie ató a la niña con cuidado; se inclinó sobre ella, besó a Seth en la boca, buscando su lengua con la suya. Benjamin se quedó en la entrada.


  Algo inseguros, primero Carrie, Benjamin más rezagado, salieron de la casa para saludarlo. Eran como niños, él se rio de ellos, cómo los quería, se rio con fuerza de ellos y de él, se regocijó, la vida allí, alzándose ante sus propios ojos, lo llenaba de un júbilo feroz. ¿Sabes qué, dijo, entregándole la niña dormida a Carrie, sabes qué, o a lo mejor lo sabías, y la besó en los labios, a lo mejor ya lo sabías cuando me trajiste aquí? ¿Qué?, preguntó ella. Menuda compra acabo de hacer, comida y alcohol para dos semanas y herramientas para la eternidad. Le fue dando las bolsas de plástico a Benjamin, sobrecargándolo. ¿Qué era lo que a lo mejor ya sabía?, preguntó Carrie. Shelley está allá abajo, él y Harriet, debajo del segundo embalse. Estuvieron vivos allá abajo, planificando una auténtica revolución en nuestras formas de estar en el mundo, durante el verano de 1812. Venían hasta aquí de pícnic. Lo dice el libro, compré un libro, está en esa bolsa que tiene Ben con los quesos, cinco quesos distintos. La verdad es que este lugar no se acaba nunca. Se volvió hacia el imponente muro negro. Claro que entonces eso no estaba aquí. Era un valle alto con un río que bajaba veloz. Hizo bocina con las manos, inclinó la cabeza y gritó en dirección a la represa. El más claro de los sonidos de locura imaginables llegó rebotado: el nombre solo, Shelley, un repique fracturado. Ay, dioses, dijo Seth. ¿Eso también lo sabías? No, dijo Carrie. Benjamin seguía allí como una bestia de carga con la compra, observando a Seth y a Carrie como había hecho debajo del viaducto cuando aparecieron en su vida como por arte de magia. Grita, Ben, dijo Seth. Grita quién eres. Que el eco llegue a Rhayader y se enteren de que estás aquí. Benjamin puso cara de haber sido llamado al patíbulo. Grita, dijo Carrie. Ponte donde está Seth y grita tu nombre. Al principio no se oyó nada, de su boca no salió sonido alguno. Se humedeció los labios, levantó la cabeza, gritó su nombre. El eco se fue apagando con una cadencia de una melancolía infinita. Carrie puso fin al juego. A comer, dijo. Después a trabajar, dijo Seth. Trabaja y reza. Trabaja y retoza. Pero primero a trabajar, presos encadenados. Ancladme con una bola y una cadena, no dejéis que me vaya flotando.


  Esa tarde, armados de pico, mazo, pala, carretilla, botas y guantes gruesos, se dedicaron a allanar un sendero desde el puente de vigas hasta la plataforma al pie de la represa. Algunos tramos parecían el lecho de un río a causa de las heladas, el sol y los torrentes, y no sin cierta renuencia Seth los convirtió en transitables. Trabajó al lado de Benjamin, o se iba y regresaba según lo exigieran las tareas, casi sin decir palabra, en la intimidad de una dura labor compartida. Al principio, Benjamin se mostró tímido, vigilante, pero Seth logró ganarse su confianza, y poco a poco, con seguridad, le contagió un estado similar al suyo propio. A las cuatro, tenían el trabajo medio hecho. Basta por hoy, dijo él. El sol estaba detrás de la represa. Entraron en la casa, hicieron té, se sentaron a la mesa en una oscuridad demasiado temprana. Carrie se encontraba junto a la ventana con Gwen. El sol seguía alumbrando parte del valle, la sombra iba ganando terreno despacio. Notó la prisa más característica de Seth. Tenemos que enseñarle el agua a Benjamin, dijo.


  Lo visto hasta entonces clamaba por ser visto de nuevo, por ser visto y mostrado, y Benjamin era el único semejante a quien querían hacerle la revelación. La escalada fue sobrecogedora, escalofriante; la humedad los cubría como si la noche y la negrura exudaran un rocío helado. Notaron el frío de la masa de agua a través de su escudo de hormigón. Pero desde el principio, como en un pueblo de playa cuando una calle se dirige en pendiente hacia el mar, Carrie y Seth esperaron la inmensa luz una vez alcanzado el borde y la atesoraron como un regalo inminente para Benjamin. En el último trecho lo mandaron delante y esperaron, mirando a lo lejos más allá de las chimeneas de su casa, donde la luz del sol bañaba el bosque muy abajo. Después se reunieron con él en el terraplén de la represa. La brisa; pero más suave, más cálida, un céfiro si es que alguna vez existió algo semejante. Y la luz del sol danzarina, blanco resplandor apabullante más allá de donde alcanzaba la vista, más de lo que soportaban contemplar. Se separaron, se acercaron, cohibidos e inútiles, repletos de amor y dicha, las bocas enmudecidas de timidez.


  Y así fueron amaneciendo sus días, sin importar el tiempo, tenían trabajo que hacer, jugaban como niños, eran apasionadamente sociables. Benjamin volvió al eco, se convirtió en un experto. Dejaba a Gwen en el suelo para que escuchara los nombres que regresaban misteriosos. Inventaba pájaros y animales, se los enseñaba, como si los sacara de un arca.


  Por las tardes leían o Seth pintaba, Benjamin se retiraba a un rincón del cuarto, les daba la espalda, rasgueaba suavemente la guitarra y, en voz baja, apenas audible, canturreaba y murmuraba palabras de su invención. Seth dijo en voz alta: Nantgwyllt quedó bajo las aguas en 1898. La Sociedad de Shelley presentó una protesta formal. Desalojaron a los galeses de las casas en las que llevaban viviendo generaciones. Carrie fue a bañarse. El tictac del reloj se hizo más audible. Ella entró desnuda y se arrodilló en la alfombra delante de la chimenea entre su marido y su amante, con la cabeza inclinada, se fue secando la larga cabellera, la curva de la espalda bajo la luz de la lámpara. Se apoyó en los talones, la luz del fuego le alumbró las rodillas, el vientre, los pechos. Echó la mata de pelo húmedo hacia adelante y luego sobre el hombro izquierdo. ¿Qué más hay bajo el agua?, preguntó. La casa de su primo Thomas Grove, donde se alojó en 1811, para meditar qué hacer después de que lo expulsaran de Oxford por profesar el amor libre y el ateísmo. ¿Y debajo de nuestra represa no hay nada? Algunos apriscos de ovejas, una o dos cabañas ya abandonadas, y en el extremo más alejado, las ruinas de una capilla con un pozo sagrado, en 1300 vivió allí un ermitaño, poco a poco se había ido recluyendo en la soledad y se vino a este lado de los cerros desde una comunidad cisterciense de Strata Florida.


  Recorrieron a pie el cerro y el tremedal y bajaron a través del bosque hasta un punto panorámico sobre el segundo embalse desde donde, tras comparar con suma atención los viejos mapas de Seth y la realidad, creyeron estar viendo la superficie debajo de la cual se encontraban sumergidos Nantgwyllt y la casa que había pertenecido al primo de Shelley. En una larga jornada en la que primero subieron la escalera que partía de su manantial liberado, circunvalaron el embalse, el más alto, debajo del cual, noche tras noche, dormían, y, satisfechos, localizaron el lugar desde donde debía zambullirse quien quisiera visitar la celda sin techo del anacoreta. Pregunta, dijo Seth. ¿Seguirá borboteando el pozo oprimido debajo de toneladas de agua? Sacaron las escrituras de su casa, Craig Ddu, y remontaron el arroyuelo, hasta donde se separaba, hasta donde sus tres ramales se trenzaban en uno, para ver dónde comenzaban y acababan sus dieciséis o veinte hectáreas. Aquello fue más complicado que imaginar una aldea o una vivienda inmovilizadas para siempre bajo capas de agua. Las paredes se habían venido abajo, los helechos y las juncias lo invadían todo. Al comienzo del arroyo, donde se separaba, donde sus tres ramales se trenzaban en uno, había un aprisco en ruinas, un espino seguía aguantando, sus raíces agarradas a la piedra; su forma, esculpida por el viento, se ofrecía como raído techo sobre una cascada. Emblema: el superviviente. No sé qué es nuestro y qué no, dijo Seth. Dondequiera que se mirase, la tierra había quedado abandonada, para los humanos hacía tiempo que estaba acabada, y los cuervos, los milanos, las águilas ratoneras y los cernícalos eran libres de batir el terreno palmo a palmo.


  El trabajo de Seth fue cambiando. Carrie espiaba de vez en cuando por encima de su hombro, su concentración era intensa, no le importaba. A ella le encantaba observar su mano, tan rápida, tan hábil. Pero la preocupaba lo que salía de ella. Al principio pensó que debía hacer un nuevo esfuerzo por entender, por hacerle justicia a Seth. Él había dicho que su camino consistía en atravesar a tientas el fracaso hacia la verdad. En realidad, debía confesarse que lo entendía a la perfección. Las líneas de su dibujo estaban abandonando toda insistencia, una figura se fundía con otra. Una de ellas que, por la mata de rizos negros y los ojos serios, se parecía más a Benjamin tenía el cuerpo de una adolescente; se vio a sí misma con el pelo corto de Seth y las facciones obsesionadas por todas las alienaciones anteriores de su marido. Por todas partes había duplicados, triplicados, ecos, fragmentos y dispersiones, inestables como el tiempo de Gales, desleales como el agua. Incluso a eso habría dicho que sí y elogiado su coraje. Eran cambio, fluctuación, movimiento, o estaban muertos. ¿Acaso no era ese el principio de los dos? Sin embargo, la angustiaban sus pruebas con el color, la forma en que superaba y quebrantaba sus contornos ligeros, con deliberada despreocupación, como los simpáticos manchones y pintarrajos de un niño, los colores aguados chorreaban, abandonaban su personalidad, mientras el bosquejo de alguna forma esquiva se transparentaba inútilmente. Pero aquel era un hombre con la mirada más aguda y fina que había conocido. Lo había observado al penetrar algo con la mirada y verlo de verdad. Sabía cuán exacto y sagaz era: cuando con trazo rápido hacía un retrato a cambio de un favor; y al concebir un determinado placer y obtenerlo. ¿Por qué permitir entonces un mundo en el que nada encajaba, nada tenía forma ni identidad fija ni un contorno que lo separara del resto? Recordó el axioma de Seth y sintió frío: cuanto yo pueda hacer no servirá. Estaba renunciando a sus aptitudes únicas. ¿Por qué?


  Seth se quitó las botas y entró con los calcetines puestos, casi en silencio, aunque no tenía intención de hacerlo con sigilo. Carrie y Benjamin estaban sentados cerca de la ventana. Ella se abrochaba el vestido, él acunaba a Gwen y le canturreaba. Carrie los contemplaba a los dos con un amor tierno y sereno. La luz de fuera caía sobre los tres. Seth se detuvo, vio lo natural de su intimidad, estaba claro como el agua. Dio media vuelta, salió de la habitación, su movimiento los alertó, Benjamin se le acercó cuando ya se estaba calzando otra vez las botas. Seth mantuvo la cara oculta. Nada, dijo. Iba a enseñarte una cosa. Benjamin le dio un toque en el hombro. ¿Qué era? Seth se encogió de hombros, sin mostrar la cara, pero se fue para el granero de piedra dejando que Benjamin le pusiera el brazo sobre los hombros. Y poco a poco notó que la virtud lo abandonaba.


  En el granero se quedó quieto, por nada del mundo lograba recordar qué había querido enseñarle a Benjamin. Asistía mudo a la transmutación que se producía en él, una especie de petrificación, la sustitución de cada átomo de fe por un átomo de desesperanza. Se quedó mirando el tractor como un tonto. El vehículo se inclinaba hacia delante con las ruedas delanteras pinchadas. Señaló vagamente hacia el vehículo. ¿Los contrapesos?, preguntó Benjamin. No, no, dijo Seth. Nada. Los contrapesos, un par de pirámides de hierro fundido, seguían colgados de sus soportes debajo de la barra frontal del tractor. Impiden que se vaya para atrás, dijo Benjamin. Observaba con atención a Seth, quien, al fin, lo miró a los ojos. Díselo a Carrie, Ben. Dile que lo siento mucho. Luego se tapó la cara. Las lágrimas se colaron entre sus dedos, los manantiales de su desesperada tristeza derribaron su fuerte contención.


  Se hizo un ovillo en el lecho del amor, apretado como un embrión, y sollozó; se atragantó con sus mocos; era una larva, un hombre adulto con las rodillas pegadas a la frente, oliendo su propio terror, su desesperación; con el mono puesto, las botas de trabajo sucias, un hombre competente que lloraba por su exilio de toda comunión con el amor; lanzado al espacio, al frío y a la oscuridad de los espacios interestelares, dando vueltas por siempre como una cápsula abandonada. Por una eternidad, por una hora o así. Después se estiró, y quedándose tranquilo entre los brazos de su mujer, detrás de la cortina del pelo de Carrie, con tono desapasionado dijo que no era digno de vivir, que su alma era cobarde, se avergonzó de haberse comparado alguna vez —⁠en una remota y ridícula imitación⁠— con cualquiera de sus santos y héroes, los artistas y los poetas. Le suplicó con la voz apagada, la voz triste, que quemara todos los garabatos y pintarrajos suyos que encontrara. Le suplicó que le prometiese que no quedaría nada, ni un recorte, ni un apunte que mostrase al mundo su locura y su ridiculez. Y le repitió a Carrie que no era digno de vivir, que era indigno de reclamar absolutamente nada de su casa, de su hija y de su amor. Después la vergüenza de haber soltado estos discursos. Después mutismo, la muda incapacidad. Y un vago terror, difícil de precisar, difícil de señalar su paradero. ¿Dentro o fuera? El aire que respiraba, la corona de atmósfera que rodeaba su cuello y sus hombros. O en la sangre, fluyendo dentro de él mientras siguiera siendo él. Las noches tenían lagunas terribles, grietas y fosas, y todas las mañanas al despertar se sentía envuelto en plomo.


  Diez días así, una mala época. Salió lloroso y muy sentimental. Se sentaba con Gwen cerca de la ventana del dormitorio como un abuelo, la manita de la niña le apretaba el meñique como si lo anclara y lo alimentase. Observaba con infinita benevolencia a Benjamin, como su yo más joven, mientras trabajaba para terminar el sendero empinado hasta el puente y los comienzos del mundo exterior. Entreverada de cardos la hierba alegre e inocente se llenó de conejos, como un tapiz. Con el cabello suelto debajo de un pañuelo rojo, Carrie empujaba resuelta la carretilla. Saludó con la mano, le dijo algo a Benjamin, él levantó la cabeza y saludó a su vez. Seth los vio borrosos a través de las lágrimas.


  Después comenzó su regreso, inesperado, milagroso, nunca sumiso, pero en algún lugar, en lo más profundo de su ser, insistente como una germinación o como agua haciendo presión. Se paseaba por la casa y salía con Gwen apoyada en la cadera, le resultaba más fácil estar con ella, podía balbucearle o murmurar como la brisa y lo que le encantaba a ella a principios del verano le encantaba a él, los vilanos de los cardos y de los dientes de león, los nomeolvides alrededor del manantial con su reborde de piedras cuya agua era un claro y continuo recomenzar. Ahora se veía a sí mismo con más indulgencia, con irónica simpatía. Levantaba a la niña en el aire contra el suave cielo azul y mientras ella pataleaba y reía alegre, entonaba: Mi propio corazón dejadme más compadecer; dejadme / Vivir con mi triste ser desde ahora bondadoso… La acercaba, le besaba la nariz, se agachaba y la ayudaba a dar unos pasos hacia él. Las manitas frías se calentaban entre las suyas; se asombraba del movimiento inexperto de sus piernecitas. La alzaba en brazos para que admirase el montón de leña, orgullo de Benjamin, y los nuevos bancales dispuestos lo mejor posible para que el sol los alumbrara en la fase vegetativa. Cada vez que lo veía, el granero de piedra le inclinaba la moral hacia el abismo, de modo que se alejaba andando, pendiente abajo, dejaba atrás a Benjamin y a Carrie que allanaban los últimos metros, hasta el agua que solía visitar el aguzanieves, y ahí se sentaba hasta que lo llamaban, logrando la sumisión de sus miedos con la conciencia plena y feliz de la niña. Al regresar admirando el paisaje, de pronto vio dónde se podía roturar un nuevo bancal, en la pendiente misma, en forma de terrazas, casi mediterráneas; lo empezaría al día siguiente.


  Esa noche leyó el libro de Shelley que Benjamin le había regalado. Leyó las notas de Mary Shelley a los poemas año por año, hasta la última. Qué valiente era aquella gente, dijo. Se necesita valentía para estar en un lugar así, tan alejado de todo, frente al mar abierto. Y Mary, que después lo coleccionó todo y escribió sus notas, qué valiente. ¿Qué fue de Harriet?, preguntó Benjamin. Seth no contestó, de modo que Carrie dijo: Acabó en el lago Serpentine. Él la había dejado por Mary. Se casaron y se fueron a Italia. Seth pensaba en las ropas pesadas de Harriet, empapadas, en el barro, en las algas. Y en su vientre abultado, su embarazo estaba muy avanzado. No se cuidaban mutuamente, dijo Carrie. Fueron una catástrofe el uno para el otro. Imagino que todos somos responsables, dijo Seth. De lo que hacemos, quiero decir. Depositaron en los otros su propia responsabilidad. Se fue sintiendo más audaz. Pensaba en las terrazas que cavaría, no sabía si decírselo o no a ellos, o empezar a primera hora y darles una sorpresa.


  A la mañana siguiente Seth apareció al pie de la cama. Susurró una frase rara: Ha llegado la barca. Era temprano, había descorrido un poco las cortinas y el sol brillaba sobre la pintura negra y el latón dorado. Carrie se despertó. Benjamin dormía apoyado en el brazo izquierdo de ella. Al menos para Seth, su aspecto era muy similar al que últimamente tenía en sus dibujos y pinturas, aunque más hermoso, los rizos negros, las pestañas. Carrie sonrió, quitó el brazo despacio, se sentó. Seth repitió: Ha llegado la barca; y con la vista clavada en Benjamin sacudió la cabeza asombrado y añadió las palabras: Dulce ladrón. Carrie se reunió con él fuera, al sol. ¿Ya te has puesto a trabajar? Sí, dijo él. Ven a ver. La llevó hasta el borde y señaló hacia abajo, al lugar donde había empezado a cavar una terraza. Cultivaremos lo que queramos, dijo él. Carrie lo abrazó y preguntó: ¿Lo soñé o dijiste algo de una barca? Lo dije, contestó Seth. Es raro. Aunque en realidad no lo es en absoluto. Menos en este lugar. Estaba trabajando y al levantar la vista vi la represa y pensé en lo bonita que estaría el agua cuando le da el sol. Y me dio por subir a nadar y cuando llegué arriba vi la barca, una barquita con los remos en los toletes. Golpeaba contra la orilla donde me hubiera zambullido para nadar. No es de nadie, la podemos usar.


  Desde el extremo opuesto todo flota delante del viento y, tarde o temprano, llega al borde de la represa o se aloja en un ángulo próximo. Se quedaron con la barca y los remos hasta que alguien fuera a reclamarlos. Construyeron un amarre en una pequeña ensenada invisible desde el terraplén, por si alguien llegaba a pasearse por ahí, algo que casi nunca pasaba, y cuando les apetecía, que era con frecuencia, los cuatro salían a pasear en barca. Casi siempre soplaba la brisa, pero en raras ocasiones lo hacía con demasiada fuerza para avanzar de cara. Además, manteniéndose cerca y siguiendo por el agua el sendero que habían recorrido hasta el otro extremo del lago, avanzaban despacio, dando hábiles bordadas como un balandro. Llevaban una cesta para el pícnic, atracaban donde les apetecía: junto a dos o tres espinos, junto a la línea discontinua de un muro de piedra seca por donde bajaba y se metía en el agua. Dolorosas, estas señales, estas indicaciones de una conexión y un uso desaparecidos. Sin dejar de vigilar el tiempo —⁠nunca fueron imprudentes⁠— con paladas constantes cruzaban a lo ancho hasta la otra orilla, para sentir, decía Seth, el temblor imaginable del pozo sagrado del ermitaño que seguía burbujeando allá abajo, invisible, en el suelo. Y lo mejor eran los regresos, remaban apenas, se dejaban llevar por el centro, confiados en que la seguridad estaba al alcance de la mano en las dos orillas, impulsados por la brisa y lo que parecía como la curva o inclinación del agua que venía siempre desde el oeste e iba, aunque muy tranquila, hacia la línea marcada, la torrecilla que señalaba el límite y el borde. Era agradable ir así a la deriva, como hacia una cascada vertical, pero sabiendo que podían atracar cuando quisieran, a salvo en un puerto secreto, y desembarcar y bajar su escalera secreta hasta su casa. A menudo, en estos regresos, disfrutaban de una música suave. Carrie se sentaba en la popa, con Gwen en brazos, y cantaba; Seth remaba, la vista clavada en ellas, y en la proa, a espaldas de él, Benjamin, intérprete perfecto, tocaba y tarareaba un acompañamiento. Seth estaba entre ellos, entre su música. El último de estos regresos fue con luna llena. No lo habían pensado. Flotaban despreocupados a la deriva, la música se apagaba detrás de ellos como una estela, soplaba una brisa apenas perceptible, y el azul del cielo fue palideciendo de forma tan gradual que, así a la deriva, se internaron en la noche sin darse cuenta. Seth vio entonces en la cara de Gwenny lo que la niña había visto. Sus ojos eran un puro asombro, señaló con el dedo, como si fuese la inventora de ese gesto de un asombro que exigía ser compartido; entonces Carrie también la vio y recibió a su vez una impresión infantil seguida de una pausa o un intervalo en su comprensión adulta. ¡Luna! ¡La luna! Blanca como un hueso, delicada como una simiente, grande como una tierra completa y nueva, la luna se elevaba por encima del borde de la represa, justo en el centro, iluminándolo, al principio con el feo muñón de la torre en medio, luego libre, soberana, desmedidamente hermosa e indiferente. Seth viró de lado para que todos la vieran, y así flotaron cada vez más cerca, en silencio, con el chapoteo del agua de fondo.


  Carrie se despertó. Las cortinas estaban apenas descorridas, por eso pensó que él debía de haber estado allí mirándola. Salió a buscarlo a las terrazas. Había tierra recién cavada, pero el azadón estaba tirado en el suelo. Se dio media vuelta y lo llamó, le respondió el eco, una sola nota, dilatada. Bajó Benjamin. Estará nadando, dijo. O en la barca. Ve a buscarlo, ¿quieres?, dijo Carrie. Benjamin empezó a escalar, Carrie entró en la casa, subió al dormitorio, se vistió, vio que Gwen seguía durmiendo. Bajó otra vez, inquieta, y se encontró con una sorpresa, una ausencia: la mesa estaba limpia, no vio sus bosquejos, sus dibujos, sus pinturas; la carpeta, que solía dejar junto a la mesa, tampoco estaba. Salió corriendo, Benjamin volvía de la represa, demasiado deprisa. Carrie esperó al lado del manantial, él corrió a su lado, no dijo palabra, ocultaba la cara. Oyó su aliento sofocado por los sollozos. Benjamin corrió al granero de piedra, ella lo siguió, la puerta estaba abierta, él se asomó, se inclinó hacia dentro, se dio la vuelta para mirarla, ceniciento, de un blanco cadavérico. Los contrapesos, dijo. Los limó para separarlos. No están. Se puso a llorar, con una angustia extraña e imparable, salió disparado como un animal, otra vez hacia el acantilado. Carrie fue a buscar a la niña y, abstraída, subió con dificultad la escalera hasta el feo borde del dique. Vio a Benjamin ya a lo lejos, pequeñito, recorriendo la orilla deprisa, visitando cada ensenada, todos sus gestos, sus saltos repentinos y sus pausas, haciéndola sufrir a medida que disminuía en la distancia presa de su terror manifiesto. Qué extensa el agua, inmensos los cerros, sin límites el cielo.


  Ahora debe esperar en lo alto de la represa con la brisa constante. Todo flota a la deriva en el agua y, tarde o temprano, acaba chocando con la terminal, el feo dique. La barquita llegará, los remos en los toletes, vacía. Todo aquello que flota será empujado en esta dirección, la obra, los retratos distorsionados, serán durante un tiempo como huevas, como una flotilla de balsas levemente coloreadas, hasta que los colores se diluyan y todo pese mucho y se hunda. La barca volverá. Pero lo que no puede soltarse, anclado por los pies, lo que no puede subir pese a la insistente flotabilidad del cuerpo, tirando hacia la luz del día, impulsado por la voluntad de vivir, eso debe quedarse donde está y mientras ella viva nunca saldrá a la superficie, sino que tañirá como una campana, como una campana hundida, silenciosa e inútil. En la represa, con la niña apoyada en la cadera, Carrie reflexiona que acaba de decir que jamás lo perdonará.


  Asilo


  Más bien como una cárcel, dijo Madeleine.


  Venga ya, dijo el señor Kramer.


  Si me escapo me traen de vuelta, dijo Madeleine.


  Sí, pero…, dijo el señor Kramer.


  A menudo, el señor Kramer le decía a Madeleine «sí, pero…». Un poco para darle la razón, un poco para llevarle la contraria. Ahora le dijo otra vez lo amable que eran todos en el centro, en todas sus visitas no había visto ni una sola falta de amabilidad y no recordaba haber oído a nadie levantar la voz con rabia contra ninguna chica o ningún chico. Así que, en realidad, no era como una cárcel.


  ¿Entonces por qué está esa ahí sentada?, preguntó Madeleine, inclinando la cabeza hacia la enfermera de la puerta. La enfermera hacía lo posible por mostrarse ajena a todo. Leía una revista femenina.


  Lo sabes muy bien, dijo el señor Kramer.


  Para que así de repente no me dé por arañarle la cara y decir que intentó violarme, dijo Madeleine. Para que así de repente no me dé por tirarme por la ventana.


  Ese tipo de cosas, dijo el señor Kramer.


  La ventana estaba abierta apenas los escasos centímetros reglamentarios, hasta donde lo permitían los topes. El señor Kramer y Madeleine la miraron. Si lo intentara, pensó él, sería capaz de colarse por ahí. Claro que por ahí no podría colarme, dijo Madeleine, por más que lo intentara.


  Las paredes de la habitación estaban decoradas con imágenes —⁠en pinturas y collage⁠— sobre los temas y las infinitas variaciones del cuerpo y el alma en peligro. Una cara haciéndose añicos como una ventana. Una cadena de montañas, amontonadas como los capirotes del Klan, ocultaban gran parte del cielo, pero en primer plano, en un zigzag rojo, partía hacia ellas un sendero que subía hasta desaparecer. Al señor Kramer le gustaba la habitación. Cuando esperaba a Madeleine o a quien fuese que le tocara, se asomaba a la ventana y contemplaba un terraplén cubierto de hierba que, con el paso de las estaciones, año tras año, con muy poco abono y estímulo, daba de sí mismo una abundancia de hermosas flores sencillas. A esas alturas de su relación con Madeleine era época de prímulas. El aire que entraba era templado. Detrás del terraplén discurría el muro del antiguo recinto.


  Asilo, dijo el señor Kramer. ¿Qué es un asilo?


  Un lugar donde encierran a los locatis, dijo Madeleine.


  Bueno, sí, dijo el señor Kramer, pero ¿por qué llamarlo asilo?


  Porque son unos mentirosos, dijo Madeleine.


  De acuerdo, dijo el señor Kramer. Olvídate de los locatis, como los llamas, y del lugar donde los cuidan o los encierran, y dime qué crees que es un solicitante de asilo.


  Alguien de un sitio chungo.


  Y cuando vienen al Reino Unido, por ejemplo, o van a Francia, Alemania o Italia, ¿qué están buscando?


  Un sitio mejor que el de donde han venido.


  ¿Qué es lo que buscan?


  Asilo.


  ¿Y qué significa asilo?


  Refugio.


  Refugio, dijo el señor Kramer. Esa es una muy buena palabra. Esa pobre gente viene a esta tierra de cárceles a buscar refugio. Un asilo, dijo, es un refugio, un remanso de paz. Los asilos para locos, como se solía llamarlos, son lugares donde las personas con desórdenes del alma pueden alojarse de forma segura para que las cuiden.


  Los encierran, dijo Madeleine. El pabellón dieciséis, ahí llevaron a Sam la semana pasada.


  Para que estuviera más seguro, dijo el señor Kramer. No me cabe duda.


  Madeleine se encogió de hombros.


  De acuerdo, dijo el señor Kramer. Un poco como una cárcel, no te lo discuto. A veces tiene que ser un poco como una cárcel, pero siempre para bien. No como estar detenido, internado en una cárcel de verdad, nada de eso.


  Madeleine se encogió de hombros.


  Al señor Kramer se le enfriaron los ánimos. Se olvidó de dónde estaba y por qué. Se le enfriaron los ánimos o la tristeza se apoderó de él. Fuera como fuese comenzó a estar bloqueado. Una ausencia. Cuando regresó vio que Madeleine lo miraba. Ser mirado por Madeleine era como ser mirado por la luna. La luz parecía desprenderse de su cara como reflejada de una fuente lejana. La mirada de Madeleine era terrible, pero más bien como si temiera haberle hecho daño al señor Kramer. Rema le manda saludos, dijo ella. Rema me dijo dale saludos al señor Kramer de mi parte.


  Los dos se animaron.


  Gracias, Madeleine, dijo el señor Kramer. Por favor, dale mis recuerdos la próxima vez que hables con ella. ¿Qué tal está?


  Con ella nunca se sabe, dijo Madeleine. Es muy mentirosa. Dice que ha bajado a veintiocho kilos y medio. Se le cae el pelo, dice, del hambre. Dice que come unos cuantos brotes de soja al día y nada más. Y toma medio vaso de agua. Pero es una mentirosa. Lo hace para que yo parezca gorda. No para de llamar por teléfono. Quiere volver aquí. Pero el doctor Khan dice que si se mata de hambre, no volverá aquí y que eso es chantaje. Que a lo mejor podría volver si aumenta de peso. Si demuestra estar dispuesta, dice él, si demuestra que quiere mejorar. Después ya se verá. Ella dice que si no la dejan volver se matará. La cuestión es que si mejora como para volver aquí ella cree que la mandarán de vuelta a su casa. En cuanto cumpla los dieciséis, la mandarán de vuelta a su casa, dice su tía. Pero Rema dice que se matará veinte veces antes de volver a su casa.


  La casa de uno no es una zona de guerra, si no recuerdo mal, dijo el señor Kramer.


  La de su familia sí, dijo Madeleine. Ellos tienen la culpa de que ella sea como es. Así que es comprensible que acabe con todo antes que volver a su casa.


  Una vez Rema me contó una historia preciosa, dijo el señor Kramer.


  ¿La escribió?


  No, nunca llegó a escribirla. Prometió que lo haría, pero no lo hizo.


  Típico, dijo Madeleine.


  Sí, dijo el señor Kramer. En realidad no se trataba tanto de una historia sino del lugar donde ocurría la historia. Ella se acordaba de una casa cerca de su aldea. La casa tenía los postigos cerrados y un patio pavimentado con una especie de altar en el centro y el jazmín blanco crecía salvaje en los balcones y las escaleras de madera.


  Ah, sí, dijo Madeleine. Era de una vieja que quería hacer el hach y sus vecinos le prestaron el dinero con la condición de quedarse con su casa si la vieja no regresaba, y nunca regresó. Esa historia.


  Sí, dijo el señor Kramer, esa historia. Me pareció muy hermosa, la casa vacía, quiero decir, el patio y el altar.


  Seguro que se lo inventó, dijo Madeleine. Seguro que esa casa nunca existió. Y de todos modos nunca escribió la historia.


  El señor Kramer sintió que estaba perdiendo el encuentro. Echó un vistazo al reloj. Creía que Rema era tu amiga, dijo.


  Es mi amiga, dijo Madeleine. A nadie quiero tanto como la quiero a ella. Pero da igual, es una auténtica mentirosa. Y más que nada para atacarme. ¡Veintiocho kilos y medio! ¿Qué mentira más estúpida es esa? ¿Le dijo que quería hacer el hach?


  Sí, contestó el señor Kramer. Con aquellos ojos de búho abiertos de par en par para captar más luz, apasionadamente, Rema le había contado que deseaba hacer el hach.


  ¿Entonces para qué se mata de hambre? No tiene sentido.


  Se lo dije, comentó el señor Kramer. Le dije que para una cosa así hay que estar muy fuerte. No importa cómo viajes, un peregrinaje es una dura experiencia. Hay que estar en forma.


  Vaya mentirosa, dijo Madeleine.


  Como sea, dijo el señor Kramer. Escribirás tu historia para la próxima vez. Sobre un solicitante de asilo, un niño, dijiste, un niño al que tú le doblas la edad.


  La escribiré, dijo Madeleine. ¿Cuál es el peor lugar del mundo? Aparte de este, claro.


  Difícil decirlo, contestó el señor Kramer. Habría mucha competencia. Pero Somalia sería difícil de superar.


  Leí que en Somalia hay piratas.


  Sí, a poca distancia de la costa. Roban la comida que mandan los ricos y los pobres que la necesitan se mueren de hambre.


  Bien, dijo Madeleine. Pondré piratas en mi historia.


  Madeleine y el señor Kramer se miraron a la cara en silencio, cada uno en su lado de la mesa. La enfermera había cerrado la revista y los observaba. El señor Kramer pensaba que desde muchos puntos de vista era un mal proyecto. Madeleine había querido escribir sobre lo que era ser Madeleine. Muy bien, dijo él, pero desplázalo. Busca una imagen como esas que están en la pared. Ya está, dijo ella. Mi imagen es una zona de guerra. Mi historia es sobre un niño en una zona de guerra, un niño al que le doblo la edad, que quiere llegar a un lugar seguro. Asilo, dijo el señor Kramer. Busca asilo.


  Cuéntame, Madeleine, dijo el señor Kramer. Cuéntame en una palabra antes de que me vaya cuál es el sentimiento que más conoces y cuál es el sentimiento del niño que habitará tu historia.


  Las mangas del jersey de Madeleine se habían subido dejando al aire los cortes de sus muñecas. Al ver que el señor Kramer los miraba con tristeza, se bajó las mangas y aferró las puntas con fuerza en la palma de cada mano.


  Miedo, dijo ella.


  El señor Kramer podía haber regresado a su casa en autobús. Había una parada no muy lejos de Bartlemas, donde aquel recinto extraordinario, con su huerto, sus jardines, los montículos cubiertos de césped del antiguo hospital, rozaba la modernidad en la carretera este-oeste. En veinte minutos podía haber ido desde allí a su casa, casi puerta a puerta. En cambio, si el tiempo era aceptable, y algunos días incluso si no lo era, iba andando hasta su casa por parques y huertos municipales, una marcha bien larga, de hora y media o más. De ese modo no llegaba hasta últimas horas de la tarde, el tiempo justo de pensar qué hacer de cenar. Luego venía la noche, para la que siempre tenía un plan: un programa de televisión serio, una lectura seria, sus notas, a la cama temprano.


  En su caminata de aquella tarde templada de primavera, el señor Kramer pensó en Madeleine y en Rema. Lo angustiaba que Madeleine fuese tan cáustica con la historia de Rema. ¡Con qué crueldad se trataban en aquella competencia letal! Para él la casa abandonada tenía un poder especial. Rema decía que ahí había mucho silencio, en cuanto se abrían los portones de madera no se oían gritos, ni perros, ni ruido de tráfico. El patio, pavimentado con baldosas de colores, presentaba un complicado dibujo cuyos innumerables arcos y curvas intersecantes había tratado de seguir y la habían hecho reflexionar. Sin duda, el altar era de antes de la partición de la India, debía de tratarse de un altar hindú, a la mujer musulmana no le servía de nada. Pero ahí estaba en mitad del patio, una figura tallada sobre un pedestal, con su sitio para flores, velas y ofrendas, y a su alrededor, en los cuatro costados, las ventanas cerradas con postigos, el balcón, la sobreabundancia de jazmín blanco. La anciana nunca regresó, dijo Rema. Ni siquiera llegó a saberse nunca si había llegado a La Meca, su lugar más anhelado. De modo que los vecinos se quedaron con la casa, aunque a ninguno le servía de mucho. A veces el ganado se metía en el patio. Y cuando se atrevía, hasta allí también iba ella, subía las escaleras de madera y contemplaba el altar desde los balcones frescos y perfumados, la niña Rema iba a refugiarse de la zona de guerra de su casa.


  El señor Kramer estaba viendo un programa sobre los bombardeos cuando sonó el teléfono. Ese programa, después de cocinar y comer y de la indulgencia de tres copas de vino, era una estación en su camino a la cama. Pero sonó el teléfono. Era Maria, su hija, desde Ucrania, medianoche ya, telefoneaba para decirle que había localizado el shtetl, los nombres, el lugar en sí. El señor Kramer captó el tono de su voz, el único todavía en el mundo al que era vulnerable. Apenas oía las palabras, solo la voz, su timbre característico. Bosque, funeral, los nombres, sabía lo que estaba diciendo, pero más penetrante que las palabras, más cercana, carne de su carne, sintió la voz obligada a decir esas cosas, en una habitación de hotel, con tres horas más, en una peregrinación salvaje. El bosque, el pasado, la vocecita desde tan lejos, el señor Kramer sintió que su hija estaba en peligro mortal, sintió que debía sacarla de donde estaba, asomada al abismo de la historia, la fosa, la extinción de todas las relaciones personales. Cariño, dijo el señor Kramer, tesoro mío, ve a dormir ahora si puedes. He estado pensando. Cuando vuelvas, iré a quedarme contigo. Después de todo no aguanto estar solo. Pero ahora duerme si puedes.


  El señor Kramer no había querido decir nada por el estilo. Se había fijado un año como mínimo. Un año. Un hombre podía, sin duda, aguantar solo su duelo durante ese tiempo.


  Llamaron del centro. Madeleine se había tomado una sobredosis, se encontraba en el hospital, un día o así y estaría de vuelta. El señor Kramer se disponía a salir, hizo la caminata de todos modos, hacía un bonito día primaveral, las hayas echaban hojas delicadamente. Fue andando hasta los portones de Bartlemas, dio media vuelta y regresó a su casa, dando un rodeo para ocupar el tiempo que habría dedicado a Madeleine.


  Por la noche, como última cosa, el señor Kramer leyó sus viejas notas, una debilidad que siempre trataba de compensar escribiendo algo nuevo. Leyó durante diez minutos, hasta que se topó con las palabras: Rema, su deseo de ser un búho. Pasó las páginas deprisa hasta llegar a una en blanco, la correspondiente a ese día, y escribió: No he analizado lo suficiente el deseo de Rema de ser un búho. Rema dijo: ¿Le parece que ya me parezco a un búho? Fui a la oficina y pregunté si tenían un espejo. Claro, cerrado bajo llave. Es un objeto precioso, con forma de cara y del tamaño de una cara, sin marco, el vidrio brillante sin más. Lo sostuve delante de Rema. Describe tu cara, dije. Descríbela exactamente. Me sentía un tanto avergonzado de la licencia que este ejercicio me daba para contemplar la cara de una chica mientras ella se miraba, sin observarme a mí, y la analizaba como un objeto que describir. Sí, su nariz, una línea fina y huesuda, podía convertirse en pico. Lástima perder los labios. Pero si unías los arcos de las cejas con los arcos de sombra debajo de los ojos, acentuando de ese modo las cuencas, sí, podías abrirlos de par en par como un búho. El deseo vivo de la metamorfosis. Convertirse en otro, en una criatura muy distinta, alada, con plumas, penetrante. Como en la de Madeleine, en la cara de Rema se ven los huesos. La suavidad de las plumas sería quizá un consuelo. Me pregunto si le contaría a Madeleine lo del espejo. Fragmentos, el daño.


  Llamaron del centro, Madeleine ya estaba en condiciones o casi. El señor Kramer se asomó a la ventana. Las prímulas se estaban terminando. Pero ya brotaría otra cosa, sin parar hasta los ciclámenes de otoño. Aquel terraplén era maravilloso. Luego Madeleine y la enfermera gorda se asomaron a la puerta, la enfermera con su revista femenina en la mano. Madeleine llevaba pantalones holgados y una camisa sin cuello cuyas mangas eran demasiado largas. Se quedó de pie; y entre tímida y desafiante, le mostró al señor Kramer los cortes en la cara y el cuello. Ay, Maddy, dijo el señor Kramer, ¿es que nunca vas a ser compasiva? ¿Es que nunca vas a apiadarte de ti misma?


  La enfermera se sentó frente a la puerta abierta y se puso a leer la revista. Madeleine y el señor Kramer se sentaron a la mesita, frente a frente. Da igual, dijo Madeleine a través del enrejado de cortes negros, ya he empezado. ¿Se lo leo? Sí, dijo el señor Kramer. Madeleine leyó:


  Samuel vivía con su madre. Los soldados habían matado a su padre. Algunos de los soldados eran niños. Samuel y su madre se escondieron en el bosque. Todos los días ella tenía que dejarlo unas horas solo para ir a buscar comida y agua. Él esperaba temiendo que ella no regresara. No tenía nada que hacer. Se acurrucaba en su pequeño refugio y esperaba. Un día la madre de Samuel no regresó. Samuel esperó toda la noche y todo el día siguiente y toda la noche siguiente. Después decidió que debía ir a buscar a su madre o al menos algo de comida y agua porque las provisiones de emergencia se habían terminado. Siguió las huellas que su madre había dejado día tras día. Llegaban hasta un camino. Ella le había dicho que el camino era muy peligroso. Pero pasado el camino había unos campos y ahí, si tenías suerte, podías encontrar algo de comida que los granjeros habían plantado antes de que llegasen los soldados a quemarles la aldea. Samuel se detuvo en el camino. Era largo y recto en ambas direcciones y muy polvoriento. A poca distancia vio un camión ardiendo y otro en la cuneta, patas arriba. Pero no había soldados. Samuel cruzó deprisa. Poco después, tal como su madre había dicho, vio mujeres y niñas vestidas de blanco y azul moviéndose despacio por el campo en busca de comida. ¿A lo mejor, después de todo, no podía su madre estar entre ellas? Como mínimo, seguro que alguien le daría comida y agua.


  Madeleine levantó la cara. Hasta ahí he llegado, dijo. ¿A que es una mierda? No, dijo el señor Kramer. Está muy bien. Una mierda, dijo Madeleine. Dime, Madeleine, dijo el señor Kramer, ¿lo escribiste antes o después de hacerte eso en la cara? Después, contestó Madeleine. Lo escribí esta mañana. Lo de la cara me lo hice hace dos noches, cuando me trajeron de vuelta al salir del hospital. Bien, dijo el señor Kramer. Tu escrito es algo bueno. Indica que eres capaz de comprender la vida de los otros incluso cuando la tuya te angustia hasta el punto de cortarte la cara. Me sé el resto, dijo Madeleine con súbito entusiasmo. Sé cómo sigue y cómo termina. ¿Se lo cuento? ¿Y podrás escribirlo luego aunque me lo cuentes? Sí, sí. ¿Me lo prometes? Se lo prometo. Cuéntame entonces.


  Apoyó las mangas con las que se tapaba las manos sobre la mesa y empezó a hablar, deprisa, mirándolo a los ojos, paralizándolo con el entusiasmo de su relato.


  Entre la gente que buscaba comida conoce a una chica de mi edad. Se llama Ruth. Los soldados también han matado a su padre. La madre de Ruth se escondió con ella y cuando llegaron los soldados obligó a Ruth a permanecer escondida y se entregó. Fue su fin. Pero las otras mujeres se ocuparon de Ruth, la escondieron con ellas y cuando era seguro iban a buscar comida. Cuando Samuel se metió en los campos, Ruth decidió cuidar de él. Era como una hermana para Samuel, una buena hermana mayor, o una madre, una madre buena y cariñosa. Cuando era seguro encender fuego, le preparaba la mejor comida que podía. Al cabo de un tiempo los soldados regresaron, los campos eran demasiado peligrosos, todas las mujeres se escondieron en el bosque, pero Ruth había oído que si conseguías llegar a la costa ahí podías encontrar a alguien con un barco en el que cruzar el mar hasta Italia y la Unión Europea, donde estabas fuera de peligro. Así que eso hizo: acompañada de Samuel partió hacia la costa, viajaban de noche, a pie, a la luz de la luna y las estrellas, lejos de las aldeas en llamas.


  Me parece bien, dijo el señor Kramer. Me parece muy emocionante. Ahora solo tienes que escribirlo. Has consultado un mapa, supongo. La costa más próxima no sirve de nada. Ahí están los piratas. Tienes que ir a la costa norte, cruzando el desierto. Y dicen que cruzar el desierto es algo tremendo. Creo que tienes que pagarles a los camioneros. Sí, dijo Madeleine, pensé que le iría mejor en la costa este, con los piratas. Un jefe pirata dice que los llevará a ella y a Samuel hasta Libia pero que le costará mucho dinero. Cuando ella dice que no tiene dinero, él dice que puede casarse con él, es decir, para pagarle, hasta que lleguen a Libia, ahí él se la venderá a un amigo, que los llevará a ella y a Samuel a la Unión Europea, que es como una tierra prometida, dice, y donde estará a salvo, pero que también tendrá que casarse con su amigo para hacer el viaje de Libia a Italia. Le pregunté a Rema si ella lo haría y dijo que no, que no podía por las cosas de su casa, pero dijo que yo sí, que Ruth debería hacerlo en mi historia, así se salvarían los dos, tendrían una nueva vida en la Unión Europea y Dios sería clemente y le perdonaría sus pecados. Ah, por cierto, le manda saludos. Me pidió que le preguntara si está bien. Dijo que le parecía que a veces lo veía muy solo. Gracias, dijo el señor Kramer, estoy perfectamente. ¿A que no sabe una cosa?, dijo Madeleine, ya no quiere hacer el hach, al menos hasta que sea vieja, y tampoco quiere hacer que el doctor Khan la vuelva a traer aquí. No, ha decidido que será maestra de primaria. Además ha bajado a veinticinco kilos. Así que como siempre, todo mentiras.


  Maestra de primaria, buena idea, dijo el señor Kramer. Pero claro, para eso hay que estar fuerte. Tan fuerte como para una peregrinación.


  Yo también se lo dije, comentó Madeleine. Así que sigue siendo una mentirosa. Ah, otra cosa sobre Ruth es que cuando se va con el primer pirata, como su prostituta, todo el trayecto hasta el mar Rojo, él la deja desembarcar para que vaya a los mercados —⁠se queda con Samuel a bordo como rehén⁠— y ella tiene que ir y comprar todos los ingredientes de las comidas preferidas del pirata, lo he buscado, cordero guisado con tomate y ocras, por ejemplo, tortitas de cebolla, pescado con pimientos, pastelitos de masa de kunafa, quesos cremosos y especiados, todos deliciosos, hasta la costa de Suez. Así que ella hace feliz a su amo y señor y Samuel se pone fuerte.


  ¿Se quedarán en Italia, preguntó el señor Kramer, si el segundo pirata cumple con su palabra y los ayuda a cruzar el Mediterráneo? No, dijo Madeleine, sin aliento por contar su historia, se van a Swansea. Hay una comunidad somalí muy numerosa en Swansea. Lo he investigado. Llevan allí cien años. Al principio vivirán en un albergue, cocinará para todos y así le caerá bien a todos. Samuel va a la escuela y en cuanto él se haya acostumbrado, Ruth irá a una escuela de formación profesional para sacarse un título.


  Madeleine, dijo el señor Kramer, es muy difícil entrar en el Reino Unido. Ruth y Samuel necesitarán pasaportes. Ya he pensado en eso, dijo Madeleine. El primer jefe pirata tiene un armario lleno de pasaportes de la gente que murió en su barco y como Ruth es tan buena cocinera, le regala dos pasaportes y le jura que tanto ella como Samuel pasarán por Inmigración sin problemas. Rema debería ir a una escuela de formación profesional, dijo el señor Kramer. Creo que el Ministerio del Interior le renovaría el visado si estuviera estudiando a tiempo completo. Y si estudiara para maestra de primaria, ¿quién sabe lo que podría pasar?


  Es una mentirosa, dijo Madeleine, muy pálida, casi traslúcida la cara a través del ornamento salvaje de los cortes. Se supone que es mi amiga. Si de veras fuera mi amiga, volvería aquí. Entonces las dos estaríamos bien como estábamos antes de que me dejara.


  ¿Quieres que se quede aquí?


  Sí, dijo Madeleine. Esto es más seguro.


  ¿Por qué tomaste una sobredosis? ¿Por qué te hiciste los cortes?


  La enfermera observaba y escuchaba.


  Porque tengo miedo.


  Mi hija tenía miedo, dijo el señor Kramer, y te dobla la edad. El tiempo que su madre estuvo enferma, cuatro años y medio, fue teniendo cada vez más miedo. Y ahora se ha ido a Ucrania, será posible, sola, por su cuenta y sin hablar el idioma, a investigar la historia de nuestra familia. Me telefoneó la otra noche desde allá, un lugar terrible, nunca pondré ahí los pies, completamente sola, a medianoche, desde un hotel. Escribe tu historia, ¿quieres? Me lo prometiste. Probablemente Somalia sea el peor lugar del mundo y Swansea es un muy buen lugar según se dice. ¡Qué éxito sería si consiguieras llevar hasta allí sanos y salvos a Ruth y Samuel!


  Las manos blancas de Madeleine con sus uñas mordidas seguían ocultas en las mangas. La vivacidad la había abandonado. Yo nunca llegaré a Swansea desde Somalia, dijo. Nunca, nunca, nunca. Ni siquiera puedo querer salir de aquí.


  Primero la historia, Madeleine, dijo el señor Kramer. Primero viene la historia. Saca a Ruth y a Samuel de los campos de la muerte, mediante la crueldad o la amabilidad de los piratas llévalos a un campo de detención en el tacón de Italia, llévalos al norte entre extraños, sin hablar una palabra de la lengua, invéntatelo, elabora los medios necesarios. Lo prometiste. ¿Quién sabe lo que puede pasar si consigues llevar a esos dos afortunados hasta Swansea?


  
    «Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose».


    JULIO CORTÁZAR
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    David Constantine (Salford, Inglaterra, 1944) es un reconocido narrador, poeta y traductor. Ha sido durante treinta años profesor de lengua y literatura alemanas en diversas universidades inglesas, principalmente en Oxford. Es el traductor de autores como Hölderlin, Brecht, Goethe, Kleist, Michaux o Jaccottet y ha sido editor de poesía para la editorial Carcanet Press y jurado del premio T. S.Eliot. Ha publicado novela, poesía, ensayo y cuatro libros de relatos por los que ha recibido importantes reconocimientos, como el Premio Internacional Frank O’Connor y el bbc National Short Story Award. En otro país (2015; Libros del Asteroide, 2020) reúne sus mejores cuentos, el primero de los cuales da nombre al libro y fue adaptado al cine bajo el título 45 años. Actualmente vive en Oxford, donde hasta 2012 era el editor, junto con su mujer, de la prestigiosa revista Modern Poetry in Translation.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
David Constantine






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





